— Вот, — сказала Эми, тыча пальцем.
— Эми, ты не знаешь, о чем говоришь. Иди посмотри телевизор.
— Если бы ты работала, то чувствовала бы себя гораздо лучше, — сказала Эми. Глядя на валявшуюся в кровати маму, она подумала о Диане. За Джулией был нужен глаз да глаз — правильно усадить ее в коляску, сменить подгузник, покормить — и тем не менее Диана выкраивала время и не оставляла свою работу. Порой Эми замечала, что Диана выглядела такой же усталой, как и ее мама, но она все равно продолжала работать. В тот момент, вместо того чтобы пожалеть маму, Эми буквально возненавидела ее. Видя эти синяки и то, как она безвольно раскинулась на постели… Ну почему она не встает?
— У нас все хорошо, Эми, — пробормотала мать. — И отцовских денег нам хватит надолго.
— Но не отдавай их Бадди, — сказала Эми. — Чтоб он не покупал свое дурацкое пиво.
— Ты не понимаешь, — ответила мать.
— Он использует тебя, — сказала Эми.
— Тсс, ты не понимаешь.
— Почему мы живем с таким гадом? — спросила Эми, чувствуя, как внутри у нее что-то оборвалось. — Мы же не плохие, разве нет? Или, может быть, дело во мне?
— Эми, дай мне отдохнуть.
— Мама, — сказала Эми, и к горлу у нее подступили слезы. Ненависть улетучилась, осталась лишь любовь. Лишь любовь, хотела сказать она, проклиная себя за то, что, пусть хоть и на мгновение, ненавидела свою собственную мать.
— Иди посмотри телевизор, — повторила мать с болью в голосе.
Эми затаила дыхание. Разве мама не заметила, что сегодня был необычный день? Что Эми провела его дома и не пошла к Диане с Джулией? Неужели она не скучала по Эми, когда ее не было здесь? Или она вообще ни на что не обращала внимание? Но, оставив эти вопросы при себе, Эми горько всхлипнула и быстро выбежала из комнаты.
Музыкальной коллекции Дианы можно было дать два определения: романтическая и старомодная. Что-то принадлежало еще ее родителям, а остальное она слушала сама, будучи молодой девушкой, растрачивавшей свободное время на грезы о мальчиках. Песни, наполненные страстью, о любви недоступной для простых смертных, — и теперь, ставя пластинки на проигрыватель, она пела эти баллады Джулии: «Тот, кто в тебя влюблен», «Милая Каролина», «Если не ты, то кто», «Взгляд любви».
Сейчас у Дианы гремели «Супримс»[9]. И она во весь голос подпевала. Сегодня работа была исключена. Этот день она готовилась посвятить общению с дочкой. Ее маленькая крошка Джулия становилась женщиной. Диана улыбалась, хмурилась, трясла головой, смотрела в окно, пела, мерила комнату шагами, а потом подошла к Джулии. Она взяла в свои руки правую ладошку Джулии.
— Я столько хочу тебе рассказать, — сказала она.
Головка Джулии качнулась, и ее левая рука поплыла по воздуху.
Даяна Росс взяла высокую ноту. Диана рассмеялась.
— Ты одна из нас, милочка, — объявила Диана Джулии.
— Гыыы, — сказала Джулия.
Что дальше, подумала Диана — первые месячные, лифчик? Диана вспомнила себя в возрасте Джулии. Она часами глазела на рекламу дамского белья в журналах матери. Однажды она и ее лучшая подружка Марджи прогуляли школу и весь день примеряли содержимое гардероба старшей сестры Марджи, мечтая, что когда-нибудь тоже смогут носить бюстгальтеры.
Больше всего их волновали груди. Сейчас, когда у нее все давно выросло, Диана не придавала им особого значения. Но в то время… Диана была просто одержима вопросом их скорейшего появления. Как-то днем Люсинда усадила ее за стол. Она поведала ей правду о таинствах жизни. Разговор вышел откровенным и забавным. В качестве наглядного иллюстративного материала она использовала библиотечные книги.
— Значит так, милочка, — сказала Люсинда, указывая на красно-синий рисунок женской репродуктивной системы. Она объяснила ей, что такое менструация, овуляция, колики и кровотечение. Диана не верила своим глазам, придя в ужас от одной только мысли о чем-то настолько отвратительном. Фаллопиевы трубы в ее собственном теле? Ну нет уж, дудки.
— Возможно, в книге это выглядит несколько непонятно, да и звучит устрашающе, — сказала Люсинда, — но на самом деле все наоборот. Просто от тебя требуется ухаживать за своим телом. Заботиться о себе, понимаешь?
— Как при простуде? — спросила Диана.
— Нет, болезни тут совершенно ни при чем! По идее мне следовало бы сказать тебе, что это чудесно и восхитительно, но мелкие неудобства все-таки присутствуют. Но и только-то. Ты идешь в аптеку, покупаешь прокладки, через пару дней они заканчиваются, и тебя это ужасно раздражает. Черт, правительство должно ввести льготы на гигиенические салфетки. Почему каждый месяц женщинам приходится выкладывать кучу денег на то, о чем мужчины не имеют ни малейшего представления?
— А это больно? — спросила Диана.
Люсинда улыбнулась:
— Хотела бы я сказать, что нет, но всякое бывает. Это странное ощущение, его можно сравнить с ожиданием бури. Когда облака разверзнутся, все пройдет и тебе полегчает. Правда-правда.
— И так каждый месяц? — уныло спросила Диана.
— Каждые двадцать восемь дней, — ответила Люсинда, похлопав ее по руке.
— Кошмар.
— Дорогая, взгляни на рисунок, — сказала Люсинда, постучав пальцем по обезглавленному красно-синему изображению женского тела. Художник придал ему форму песочных часов с выпуклыми формами и осиной талией. — Тут показана тайна вселенной, — сказала Диане мать. — Это ты — прямо вот на этой странице. Ты женщина, и ты поразительное создание. Не думай о том, какая ты слабая, привередливая, капризная или что там еще люди — мужчины — будут говорить тебе, когда у тебя начнутся месячные. Не бери пример с тех девушек, которые пропускают занятия в спортзале, чтобы наведаться к врачу.
Диана внимательно слушала.
— Не позволяй людям внушать тебе, что твои чувства ненастоящие и вызваны обыкновенным выбросом гормонов. Не вини во всех бедах свои месячные, потому что так поступают только ограниченные люди. А ты у меня слишком умна для этого, милочка.
— Ох, мама.
— Одни женщины называют это проклятием, — сказала Люсинда, — или своим маленьким секретом. Мне их не понять. Это же просто месячные. Как прибой — это прибой, а ветер — это ветер.
— Похоже, что проклятие — это в самую точку, — сказала Диана, посматривая на испещренную венами картинку в книге по анатомии, все еще не оправившись от ново-приобретенного страха перед наличием в своем организме матки с шейкой и остальными страшными словесами. — Я действительно такая изнутри?
— Ага. И Марджи. И я. Но знаешь, что самое замечательное?
— Что? — спросила Диана.
— Ты появилась оттуда. И когда ты будешь готова родить, твой малыш пойдет тем же путем.
Теперь Диана глазела на этого малыша, который обернулся Джулией. Что случится, когда у Джулии начнутся колики? Как она воспримет перемены там, внизу? Диана хотела показать ей ту же схему с пышным телом и доходчиво разложить все по полочкам. Она поцеловала ладонь Джулии, потом прижалась щекой к ее гладкой коже.
— Джулия, — сказала она. — О чем ты думаешь?
— Гууу, — протянула Джулия.
Диане предстояло отправить бланки со счетами, подшить каталог и пополнить баланс на чековой книжке. Со стороны болот налетел сильный ветер с проливным дождем. Внезапно пришла в голову мысль, а почему бы им не съездить к морю.
— Буря идет с юга, — сказала Диана, неся Джулию к машине. — Чувствуешь ее тепло?
С неба обрушились потоки дождя. Диана решила, что непогоду принесло от Флориды — над верхушками пальм и коралловыми островами — через мыс Хаттерас. Она пристегнула Джулию к сиденью, затем покрутила ручку радио в поисках голосов поющих женщин, потому что сегодня только они могли поддержать ее. Найдя волну, где крутили песню группы «Блонди» «Мечты», она уселась за руль.
Они поехали прямиком в нижнюю часть Хоторна. Океан обрушивал на берег тонны воды, и лодочные мастерские были затоплены. Офис Алана находился в одном из старых кирпичных зданий, и Диана мельком посмотрела наверх. Потом она перевела взгляд в черную глубину бури; шумно вздохнув, она взяла дочь за руку.
9
«Супримс» — американское поп-трио, в котором до 1969 года выступала Даяна Росс.