Страдая от насилий и грабежей внешних поработителей, превозмогая внутренние междоусобицы собственных князей, наш народ хранил в своем сердце и бережно нес великую национальную идею единства и свободы, которую он назвал правдой. В ней он воплотил все свои помыслы, всю силу, все свои надежды. За нее он сражался насмерть и под стягом Минина, и под знаменем Петра, против завоевателей, дорого заплативших за свои роковые ошибки.

Если бы по пути к Москве кто-либо осмелился сказать Наполеону, что не он ведет наступление на Россию, а русский народ наступает и охватывает его, готовя смертельный удар, — он назвал бы такого человека сумасшедшим. Он не мог предположить, что великий народ, воодушевленный любовью к родине, встав как один человек, сжимает его своею ненавистью в железное кольцо, из которого один выход — смерть. Окруженный блестящей свитой, он ждал на Поклонной горе под Москвой покорную депутацию «русских бояр»… Но ни бояре, ни крестьяне не принесли ему ключей от Кремля… Если бы ослепленный самовлюбленностью завоеватель мог видеть, как хмуро и при каком гробовом молчании отходили по улицам столицы русские воины, с какой ненавистью к его полчищам и с какой неугасимой верой в победу оставляли они самое дорогое для человека — сердце своей родины, он не отдал бы приказа о вступлении в Москву. Лишь перешагнув порог наших древних национальных святынь, гордый завоеватель осознал, что русский народ вместо покорности приготовил ему похоронный костер… Но было уже поздно. Судьба деспота, давившего Европу, была решена в московском Кремле.

Наполеон ошибся.

Двадцать четыре года назад полчища кайзеровской Германии наводнили нашу землю. Творя жестокости, они грабили наши города и села, увозя все, от грошовой ветоши до бесценных шедевров искусства. С жадностью опустошали они украинские поля, донские и кубанские степи, сады и виноградники. Шомполами и нагайками они пороли насмерть наших людей, приучая их к покорности. Они купали своих лошадей в тихих струях Дона, демонстрируя перед казаками презрение победителей к побежденным. Но, «зачерпнувши шеломом Дону», испить его им не удалось: дружным ударом молодой Красной Армии русский народ опрокинул и уничтожил непрошенных гостей, показав им достойный путь на запад…

Подобно Наполеону и его предшественникам, кайзеровская Германия тоже ошиблась.

Но, как видно, пример никому не наука. Разбитый и, казалось бы, придавленный насмерть кайзеровский империализм оставил на германской земле яд, из соков которого вырос его достойный преемник — германский фашизм. С той же навязчивой идеей господства над миром, помноженной на бредовое сознание своей избранности, фашизм выжал на вооружение все соки из своего народа и бросил его в бойню, равной которой не было в истории человечества. Забыв уроки прошлого, он устремил все свои вожделения на нашу родину, на наши богатства, на наших людей.

Не дрогнув, на удар врага мы ответили могучим ударом.

Четырнадцать месяцев идет беспрерывная битва. Закованный в сталь и железо, враг захватил многие наши города и области. Миллионы наших людей — женщин, стариков и детей — стонут в невыносимом рабстве, но они не смиряются ни духом, ни сердцем. В партизанских отрядах, совершая нечеловеческие подвиги, они отстаивают каждый вершок родной земли с верой в освобождение и победу… Ежечасно, ежеминутно оттуда, из-за вражеского кордона, мы слышим их голоса, призывающие к борьбе. Они говорят нам: «Пусть нашему телу нанесены раны и из него сочится кровь, но дух наш несокрушим и крепки наши руки. Крепка сталь в наших руках, выкованная всенародным порывом. Ударами этой стали мы уничтожаем и будем уничтожать вражескую силу, как уничтожают нахлынувшую на поле саранчу. Смелее вперед на врага, товарищи! Мы победим!»

Они правы — мы победим. Мы победим, потому что мы верим в победу. Мы верим в нее со всей страстью оскорбленного достоинства и для нее развертываем всю мощь, напрягаем все нравственные и все материальные силы. Мы победим, потому что верим в великую общечеловеческую правду. Мы обрели ее и завоевали под знаменем Октября. Мы увидели настоящую человеческую жизнь. Во имя этой жизни мы должны победить. Вне ее смерть, а мы хотим жить со всею страстью юности…

Недавно я получил письмо от одного юноши, сына своего знакомого. Он работает на заводе, но рвется на фронт. Его брат уже сражается летчиком, и в защите родины ему не хочется отстать от брата. В письме он жалуется, что его по молодости не берут в армию, и сообщает о других препятствиях, которые мешают туда попасть. «… Но придет всему этому конец, — пишет он. — У меня бьется сердце, и оно добьется своего!.. Вчера прошел приписку, и меня предназначили в артиллерийские войска. Я все-таки уйду на фронт. И пусть тогда фашисты на своей спине узнают физическую и моральную силу советской молодежи…»

Страсть к борьбе этого юноши и его вера в победу — это наша всенародная страсть, наша всенародная вера. С этой верою в борьбе за правду мы всегда побеждали, — победим и на сей раз!..

На лице юность, переходящая в зрелость. В глазах стальные точки — отблеск закаленного характера. Волевые складки рта и упрямый подбородок. Такой человек может крепко любить и горячо ненавидеть. Если снять с головы его морскую фуражку и вместо флотской куртки набросить на плечи кожу тигра — он будет походить на Тариэля, каким рисует его перо бессмертного Руставели. Но это не нежный, любящий Тариэль, а грозный, бросающий врагам своим гордое предупреждение:

Как гранит твердыни наши, мы не робкого десятка, Не удастся Парсадану быть хозяином у нас!..

Таков старшина морской пехоты Ной Адамия. Он — герой, рожденный беспримерной защитой Севастополя, и Отечество достойно наградило его высоким званием Героя Советского Союза.

Родина его — Грузия, благоуханная, теплая, солнечная Грузия. Страна с неисчерпаемым богатством недр и с несгибаемой крепостью духа своего народа. Страна, давшая многих пламенных патриотов и великих революционеров. Страна, манившая античную древность маревом Золотого руна, — символом богатства и счастья…

С первых дней осады Севастополя он дрался на суше. Здесь, под благодатным солнцем Крыма, природа всем напоминала ему родную Грузию: и мягкостью воздуха, и зеленью виноградников, сухостью потрескавшейся земли и скалами Аккермана. Эта природа, как сладким напитком, напоила его ненавистью к врагам. Он ясно и глубоко понял и прочувствовал всю угрозу родине, которую несет злобный и свирепый враг. Он понял, что победить такого врага может только борьба без оглядки, борьба, оснащенная знанием и окрыленная беззаветной храбростью и волей к победе…

Он стал снайпером, — орлом, бьющим свою добычу без промаха.

Скоро его узнал весь Севастополь. Ежедневно в коротких сводках боевого дня упоминалось его имя. Число истребленных врагов росло изо дня в день. Но сердце героя не удовлетворялось этим. Как морская вода, ненависть к врагам все больше и больше разжигала его жажду уничтожения: орел стал собирать вокруг себя орлят. В осажденном городе он стал зачинателем снайперского движения. В бригаде морской пехоты генерал-майора Жидилова его назначили инструктором снайперского дела.

Он учил своих орлят практически, на деле.

Идет бой. Молодой боец у противотанкового ружья сильно волнуется и может промахнуться. Гремя гусеницами, на него ползут три вражеских танка. Адамия становится на место бойца и первым же выстрелом подбивает танк. Остальные поворачивают назад. Передав ружье успокоившемуся бойцу, он берет свой автомат. Из боя он выходит с увеличенным счетом на двадцать два гитлеровца…

Он же командир ударной группы автоматчиков. На соседнюю часть сильный нажим противника. Его группа получает приказ поддержать товарищей. Метким огнем героев фашисты опрокинуты. Старшина Адамия снова увеличил свой счет на тридцать пять гитлеровцев…

И так день в день. Сухая земля Севастополя молчит о числе вражеских тел, — жертв справедливой борьбы и мести героя. Но если люди, успокоенные мирным трудом, забудут о его боевых делах, то камни этой земли запоют бодрую песню о его неутомимых подвигах…