Надо было немедленно лететь. В моем распоряжении оставался один день. Я купил билет и позвонил своим друзьям в наше генеральное консульство в Дакку, прося их встретить меня в аэропорту. Но как назло вылететь сразу не удалось. Весь день над Карачи бушевала пыльная буря, пришедшая из пустынь Раджастхана. Такое нередко случается в этих местах. Рейсы были задержаны почти на целый день, и в Дакку я прилетел лишь на следующее утро. Возле трапа самолета меня уже нетерпеливо ожидал Артур Новиков, руководитель Советского культурного центра в Дакке.

— Митинг начнется минут через сорок, — заявил он. — Едем прямо туда. Нужно еще заехать за секретарем Общества пакистано-советской дружбы Идрисом.

Первое, что бросилось в глаза, когда мы повернули на улицу, ведущую к Инженерному институту, где должен был состояться митинг, — это огромное число портретов Ленина самых различных размеров. Они были расклеены всюду: на стенах домов, на толстых стволах деревьев, на ветровых стеклах автомашин, на бортах мотоколясок такси. Значки с портретом Ленина, окантованные красными ленточками, приколоты на груди людей, спешивших на митинг.

Идрис, невысокого роста подвижный бенгалец, заметно нервничая, ждал нас около ворот своего дома. Устроившись на заднем сиденье, он рассказал мне:

— Демократические организации, используя объявленную властями отмену с 1 января запрета на политическую деятельность, решили широко отметить юбилей дорогого всем нам человека. На деньги, собранные среди населения, юбилейному комитету удалось выпустить около ста тысяч ленинских портретов. Часть портретов отправили в Читтагонг, Кхульну и другие районы Восточной провинции. Кроме того, выпущено более 30 тыс. иллюстрированных буклетов о жизни и деятельности Ленина. Юбилейный комитет на базе обществ пакистано-советской дружбы создал инициативные группы во всех девятнадцати районах Восточного Пакистана. В программе торжеств, которые пройдут по всей провинции, тематические вечера, выставки, показ фильмов о Ленине, встречи с советскими дипломатами и специалистами.

Нo вот мы на месте. Большая часть улицы, прилегающей к Инженерному институту, запружена людьми. Повсюду красные флаги и транспаранты. Из динамиков, укрепленных на деревьях, звучит мелодия ставшей популярной здесь «Катюши». Дальше не проехать. Оставляем машину. Тут же появляются двое студентов с повязками распорядителей на рукавах и проводят нас во двор учебного заведения. Желающих попасть туда значительно больше, чем может вместить институтский двор. Поэтому здесь находятся только делегации, представляющие различные организации города и провинции.

Вдоль стены здания расставлены столы. На них высокими стопками разложены работы Ленина, горы брошюр, журналов и книг о жизни советских людей, об успехах СССР в развитии экономики, науки и культуры. Все это на бенгальском и английском языках. Литература раздается представителям делегаций. Здесь я вижу Бегум Суфию Камал, Махмудул Хак Усмани, Музаффар Ахмада и Атаур Рахман-хана, оживленно беседующих между собой. Я подхожу к ним.

— По программе, — говорит Суфия Камал, — сначала состоится церемония открытия памятника Владимиру Ильичу Ленину. Видите, возле входа в здание бюст, покрытый кумачовым покрывалом? После этого мы все перейдем в актовый зал, там начнется торжественный митинг. Сейчас ждем представителей «Авами лиг». Они задержались на заседании ЦК и вот-вот должны подойти.

Камал передвигается от одной группы людей к другой, советуется, отдает какие-то распоряжения.

У ворот оживление. Это приехали представители «Авами лиг». Камал и ее коллеги подходят к памятнику, утопающему в цветах. Наступает тишина. Музаффар Ахмад перерезает ножницами тесьму, кумачовое покрывало спадает. Глазам собравшихся предстает бюст Ленина, выполненный в гипсе студентами Даккского университета.

Из динамиков, установленных на здании, заглушая шум человеческих голосов, раздается торжественная мелодия «Интернационала». Мелодия тотчас подхватывается сотнями голосов. Она крепнет и нарастает, и вот она уже перекинулась на прилегающие улицы города. Незабываемые минуты!

Делегатов и гостей приглашают в актовый зал. Для журналистов отведено несколько мест в первых рядах. Отсюда хорошо просматривается зал, заполненный до отказа, и сама сцена, в глубине которой поставлен огромный портрет Ленина, увитый гирляндами роз и лотосов. Этот портрет нарисовал к знаменательной дате бенгальский художник Зейнул Абедин и подарил его восточнопакистанскому Комитету защиты мира. Художник, смущенный вниманием, сидит в президиуме торжественного собрания вместе с инициативной группой юбилейного комитета.

— Друзья, прослушайте выступление в записи основателя первого в мире государства рабочих и крестьян, — обращается Суфия Камал к присутствующим.

«Что такое Советская власть? — звучит под сводами зала голос Ильича. — …Советская власть есть путь к социализму, найденный массами трудящихся и потому — непобедимый».

Шахабуддин, преподаватель русского языка в Даккском университете, переводит слова Ильича на бенгальский язык. В едином порыве люди встают и аплодируют скандируя: «Ленин!».

Начинаются выступления. Зачитывается приветствие участникам митинга, присланное Муджибур Рахманом. Лидер «Авами лиг» отмечает, что его организация сделает все для того, чтобы ленинские дни в провинции прошли успешно. Выступает генеральный секретарь Национальной народной партии Махмудул Хак Усмани. Он говорит, что западнопакистанские трудящиеся используют опыт бенгальских коллег и примут эстафету ленинских торжеств.

Выступают руководитель организации Национальной народной партии провинции проф. Музаффар Ахмад, поэт Ахмад Джасимуддин, президент Комитета защиты мира Восточного Пакистана Атаур Рахман-хан, Шамсуд Доха — руководитель студенческой федерации.

Политических деятелей сменяют поэты и художники, рабочие из Читтагонга и Чалны, крестьяне с джутовых плантаций Майменсингха.

В тот памятный вечер 4 января выступило более двадцати человек. Люди говорили о великом мыслителе, вожде пролетарской революции, о советском народе, который продолжает дело Октября, о Стране Советов, ставшей факелом в борьбе угнетенных за освобождение и новую жизнь, оплотом мира и надежд человечества.

Мне особенно запомнилось выступление Шахидуллы Кайсара. Оно было кратким. Этот блестящий журналист и великолепный оратор в своем небольшом выступлении, которое не раз прерывалось овациями, как бы подытожил все то, что было сказано его коллегами и товарищами. Он говорил по-бенгальски, и текст его речи, записанный на магнитофонную пленку, мне перевели мои друзья из газеты «Сангбад». Воспроизвожу его полностью:

«Трудящиеся всего мира учатся у Ленина. Они учатся у него решать сами свою судьбу, делать историю. Учимся и мы, бенгальцы. С радостью и глубокой гордостью мы видим, что великий Советский Союз, Коммунистическая партия этой страны идут по пути, указанному Лениным. Страна великого Ленина оказывает действенную и разнообразную помощь национально-освободительному движению. Это убедительно видно на примере героического Вьетнама, народ которого ведет вооруженную борьбу против американских агрессоров. Это доказали события на Ближнем Востоке. Об этом особенно хочется сказать сейчас, когда мы готовимся к ленинскому юбилею.

Я хочу особенно подчеркнуть, что великое значение идей Ленина для революционной и освободительной деятельности народных масс заключается не только в том, что он показал, где кроется их сила, но и в том, что он обнажил лицо тех, кто стремится свести на нет эту могучую объединенную силу. Нет сомнений, маски у нынешних противников единства революционных действий — иные. Иные и методы. Но именно ленинский подход учит отличать маскировку от подлинного лица, демагогию от убежденности. Именно ленинский анализ учит нас смело ставить вопрос, который не раз основатель первого в мире государства рабочих и крестьян ставил в своих работах: кому это выгодно?

Кому это выгодно? — спрашиваем мы, когда под видом „великой пролетарской культурной революции“ в Китае совершен полный разрыв с марксизмом-ленинизмом, когда уничтожаются лучшие представители рабочего класса и крестьянства. Мао Цзэ-дун и его последователи взяли на вооружение порочную теорию „винтовка рождает власть".