Всех надо было встретить, отвезти в гостиницу «Россия», воевать с администратором, выбивая номера для «сверхплановых» членов семьи.

Сами гости тоже не облегчили Луговому жизнь. Не все, конечно, но некоторые. У одного в номере не оказалось телевизора, другой привык пить на ночь «югурт с корицей», турок Гюмюш не ел свинины, а американец Ронсон был у себя в штате председателем общества вегетарианцев и не употреблял в пищу ничего, кроме овощей. Зато его коллега из Новой Зеландии не мог уснуть, не выпив полбутылки виски («можно и водки») в качестве «снотворного». У одного из окна номера был «неинтересный вид», другому мешал шум уличного движения, третий (как Вист) настаивал, чтобы номер его секретарши был рядом «из деловых соображений».

Луговой и другие советские журналисты — члены президиума, отвечавшие за встречу, несмотря на помощь переводчиков, работников протокольного отдела Спорткомитета и добровольных помощников, сбились с ног.

Наконец все утрясли, всех разместили, удовлетворили по возможности все капризы и, поспав два-три часа, явились в гостиницу на утренний завтрак.

Вспоминая минувшие сутки, Луговой понял, какие испытания ждут его в ближайшие две недели.

Всего приехало более тридцати человек из пятнадцати стран. Почти все — асы спортивной журналистики с громкими именами, представители крупнейших газет, журналов, агентств. У всех были свои твердо установившиеся взгляды, линии поведения, цели, задачи.

Большинство были людьми честными, желавшими объективно разобраться и рассказать своим читателям, как Москва готовится к Олимпийским играм 1980 года. Но были и такие, кто приехал с явно недобрыми намерениями.

Разные приехали люди...

После завтрака провели небольшое совещание.

Дуайен группы, семидесятипятилетний швед Громбек, десятилетним мальчишкой видевший еще Олимпиаду 1912 года в Стокгольме, говоривший на дюжине языков (в том числе и русском), обратился к своим коллегам с не очень любезной речью.

— Вот что, вы! Сами меня выбрали старшим. И давайте кончать ваши дурацкие капризы! Приехали в гости, так не кладите ноги на стол и не сморкайтесь в суп! Да, да. Делайте свое дело честно и не марайте святое имя спортивного журналиста. Мы не всякие там политические обозреватели, которые норовят только заморочить всем голову. Им бы войну поскорей, да, да. А нам, если война, — конец. Какой болван во время войны будет олимпиады проводить! Мы и так из-за этого три штуки потеряли. Да, да. Мы не политиканы, а спортивные журналисты, наши битвы — кто кому на ринге нос расквасит. Все! Не больше. Уважайте хозяев и не беспокойте их своими идиотскими претензиями.

Он оглядел всех грозным взглядом с высоты своего без малого двухметрового роста и сел.

Затем были составлены три бригады. Одна отправлялась в Среднюю Азию, другая — в Закавказье, третья — в Прибалтику. Там им предстояло путешествовать, а затем все возвращались в Москву, где проводили вторую неделю.

С прибалтийской бригадой ехал Луговой. В нее входили Громбек, Вист, корреспондент коммунистической газеты Франции Гробуа, независимой итальянской газеты — Манчини, японец Сато и канадец Барбье.

Виста сопровождала секретарша, канадца — жена, а итальянца — дочь. Громбек, Сато и Барбье говорили по-русски, и все — по-английски. Поэтому, кроме Лугового, хорошо владевшего английским языком, ехал лишь представитель протокольного отдела — переводчиков не требовалось.

Они выехали на следующее утро поездом Москва — Рига, и уже в коридоре спального вагона возникли первые вопросы и комментарии.

«Прямо как у Ильфа и Петрова в «Золотом теленке», — усмехался про себя Луговой, — скоро запоют „Эй юхнем"».

Но никто не пел.

Все были настроены очень серьезно.

Прежде всего заговорили о телефильме. Этот махровый антисоветский телефильм незадолго до того прошел по экранам некоторых стран и вызвал оживленную полемику в спортивной, да и не только спортивной, печати.

В фильме, многие кадры которого были сняты в Советском Союзе анонимными операторами, автор (или авторы) старался доказать, что «советская пропаганда» приукрашивает успехи массового советского спорта, а достижения чемпионов объясняются особыми привилегированными условиями, в которые они поставлены, и страхом наказания за неудачи.

Например, показав каких-то веселых голых огольцов на берегу запущенного пруда, диктор сообщал, что «таково большинство пресловутых «бассейнов» в СССР», показав очередной пустырь, где разномастно одетая ребятня гоняет мяч, он утверждал, что в подобных условиях «тренируются» советские дети.

В фильме использовались и такие находки: на фотографии у окна, устремив задумчивый взгляд вдаль, стояла известная чемпионка, а рядом, в направлении ее взгляда, монтировался снимок одного из отделений милиции. Все это венчал такой текст: «Она проиграла... Что ждет ее впереди?»

Однако апофеозом картины был подлинный «шедевр». Шел рассказ в снимках (взятых из старых газет и журналов) о прославленном советском спортсмене шестидесятых годов, трагически погибшем в автомобильной катастрофе. Приводилось интервью его родителей, данное ими по просьбе АПН, операторы засняли улицу, где он жил, его дом, пресс-конференцию, на которой один из руководителей советского спорта воздавал должное погибшему. В начале сюжета была показана могила спортсмена, причем диктор зловещим голосом вопрошал: «Кто похоронен здесь? И похоронен ли кто-нибудь?».

А заканчивали сюжет такие кадры: все то же отделение милиции, на стенде фотографии разыскиваемых преступников, и среди них физиономия какого-то явного уголовника, чьи имя и фамилия были те же, что и известного спортсмена. Отчество было слегка смазано, его невозможно было прочесть. Тем более человеку, не знающему русского языка. Лицо сильно подретушировано.

Страшный факт: знаменитость упрятали в тюрьму за то, что проиграл, инсценировав катастрофу, а теперь он бежал из тюрьмы и его разыскивают.

Фильм шел всего пятнадцать минут, но «грязи в нем хватило бы на танкер средних размеров», как определил председатель Федерации спортивных журналистов СССР, специально обсудившей на президиуме появление фальшивки.

Сделанный технически великолепно, фильм был настолько примитивен, злобен по содержанию, настолько не соответствовал тому, что было известно о советском спорте даже мало разбиравшимся в этих делах зрителям, что не только не имел успеха, а, наоборот, вызвал бурю протеста.

Многие прогрессивные газеты возмущенно или иронически отозвались о фильме, с протестом выступили не только советские люди и советские организации, но и ряд знаменитых зарубежных спортсменов и спортивных деятелей. На одной из пресс-конференций журналистам представили фотографии погибшего спортсмена и преступника, из коих явствовало, что между ними нет ничего общего, уж не говоря о разных отчествах. Дали прослушать пленку с показаниями уголовника (его поймали еще до выхода фильма на телеэкраны). Думали даже продемонстрировать его самого, но потом решили — слишком жирно!

Однако последним гвоздем, забитым в гроб этой антисоветской затеи, явилась большая статья Лугового, напечатанная в одной из центральных газет, в которой он-сухо, точно и предельно аргументированно разоблачал фальшивку.

Перед тем как написать свою статью, Луговой проделал кропотливую работу. Он буквально шел по следам анонимных авторов пасквиля. Словно сыщик, он сопоставлял, расспрашивал, сравнивал, сто раз просматривал пленку. В конце концов, ему удалось установить многое. Статья была лишь вершиной, лишь малой частью собранного материала. В его распоряжении оставалось много больше.

В конечном счете Луговой установил, что съемки производили операторы одной из зарубежных компаний в то самое время, когда снимали другой, вполне объективный, фильм. Он был уверен в этом, но, к сожалению, доказать столь поразительное, а главное, непонятное двуличие не мог.

Что касается сценария, то он был убежден, что писавший его человек отлично знает советскую спортивную действительность, но сам в Советском Союзе почти наверняка не бывал.