Подруги замирают, в ужасе глядя, что же будет дальше. Мужчина, придержав Сильвию за локоть, пока она поправляет соскочивший туфель, проникновенно заглядывает ей в глаза и тихо, так что слышать может только она, с незнакомым акцентом произносит:

— Такой милой девушке не престало падать к ногам мужчин. Они сами должны лежать у ее ног… — И таким же размеренным шагом удаляется в отель.

Ошарашенная Сильвия глядит ему в след, растерянно моргая. Подруги нетерпеливо дергают ее:

— Что, что он сказал?

Но она молчит.

На следующий день в ресторане-театре собирается почти весь город. Мест хватает далеко не всем, и охране приходится сдерживать натиск желающих приобщиться к искусству. Сильвии и двум ее подругам повезло: они с самого утра заняли места в «партере» и теперь сидят на жестких стульях, ожидая начала представления. Через некоторое время, когда удается утихомирить не попавших на спектакль и погасить нервное возбуждение счастливых обладателей билетов, свет в зале гаснет, занавес поднимается и спектакль начинается.

Сильвия сидит, завороженно глядя на сцену. Новизна ощущений волнует ее. Она видит, как преображаются люди, которые еще вчера были обыкновенными, такими же, как она. Как входят в образ, проживают множество жизней, выплескивают массу эмоций. Сильвия настолько «заражается» театром, что, вернувшись домой, никак не может уснуть и все думает, думает… И понимает, что в жизни ей не хватает того, что называется игрой. Острое чувство тревоги, словно она может упустить свой единственный шанс, поселяется в душе и не покидает ее с этих пор.

Труппа показывает несколько спектаклей. С жадностью изголодавшегося зверя Сильвия смотрит их все от начала до конца. Когда артисты, уставшие и счастливые, выходят на поклон, вызываемые благодарными зрителями по несколько раз, у девушки заходится сердце, будто бы на сцене стоит она.

В эти дни город живет театром. Все только и говорят, что о спектаклях, обсуждают наряды актрис и внешность актеров, пересказывают друг другу сюжеты пьес. Жители городка не представляют теперь жизни без театра. Все вокруг настолько становится другим, что ничто не может заполнить пустоту, которая неминуемо возникнет после отъезда артистов. И никому не приходит в голову, что раньше они как-то ведь жили в этой «пустоте»!

Сильвия больше не видит того незнакомца. Но ей почему-то любопытно встретиться с ним вновь. Кто он такой? На сцене он ни разу не появляется. На простого рабочего не похож… Так кто же он?

Однажды перед последним спектаклем заезжего театра Сильвия, как обычно, собирается «в свет».

— Дочка, к тебе пришли! — слышит она голос матери.

В тот же миг дверь в ее комнату отворяется и на пороге появляется… тот самый мужчина. Он в своем сером костюме, но без шляпы. Густые волнистые волосы аккуратно зачесаны назад, большой горбатый нос делает его похожим на хищную птицу. Ни слова не говоря, незнакомец проходит через всю комнату, садится на стул, закинув ногу на ногу, складывает на груди руки и медленно спрашивает:

— Так, значит, ты Сильвия?

— Да… — робко отвечает девушка, совершенно сбитая с толку.

— Я Луиджи Стронцо, импресарио труппы. Я наблюдал за тобой все эти дни. Ты понравилась мне. — От его весьма откровенного заявления и не менее откровенного взгляда у девушки по телу бегут мурашки. — Хочешь поехать с нами? Я устрою тебя в театр. Не обещаю сразу золотых гор, но через некоторое время, когда ты кое-чему обучишься, у тебя появится шанс проявить себя на сцене. Так что — по рукам?

Сильвия не знает, что ответить. Предложение неожиданное, но очень заманчивое. То, как смотрит на нее этот мужчина, делает ее мягкой и податливой, словно воск, растопленный жаром его черных глаз. С ним бы она поехала на край света! Но как же мать? Она пропадет без нее…

— Я м-могу подумать? — запинаясь спрашивает Сильвия, краснея и невольно застегивая верхнюю пуговицу блузки.

— Только до конца вечернего спектакля. Завтра на рассвете мы уезжаем.

Мужчина резко поднимается и, не попрощавшись и не взглянув больше на девушку, выходит из комнаты.

Мать не отговаривает Сильвию. Напротив, спешно собирает дочери чемодан, поджав губы и думая о чем-то своем. Затем пристально смотрит ей в глаза и целует в лоб. Больше они не увидятся никогда.

С тех пор у Сильвии начинается новая жизнь, яркая и стремительная, такая, какая только может присниться. Луиджи старше ее на пятнадцать лет. Он пользуется огромным авторитетом у актеров, которые называют его не иначе как сеньор Стронцо. Сильвии нравятся его внимание, почти отцовская забота и ласка. При посторонних Луиджи держится с ней немного высокомерно и сдержанно, а порой ведет себя и вовсе агрессивно. Наедине же становится нежным и страстным. Сильвия влюбляется в него без оглядки.

По настоянию Луиджи она начинает брать уроки актерского мастерства, сценической речи, хореографии. Проходит год, прежде чем Стронцо удовлетворяют результаты ее обучения.

— Теперь ты вполне можешь рассчитывать на настоящую роль.

«Настоящая роль» Сильвии заключается в одной банальной фразе: ужин подан, господа. Но и этого ей хватает, чтобы почувствовать себя причастной к таинственному миру Сцены. Она впервые выходит вместе с другими артистами на поклон, аплодисменты и крошечная частичка успеха достаются и ей. Она счастлива. Испытав это неописуемое чувство, Сильвия больше не мыслит жизни вне театра. И вскоре театр отвечает ей взаимностью. Луиджи подыскивает для нее все более значительные роли, а когда публика начинает выделять Сильвию среди остальных актеров труппы, предлагает:

— Знаешь, малышка, тебе следует подумать над новым именем.

— Но разве мое чем-то нехорошо? — удивляется Сильвия, которой и в голову не приходила подобная мысль.

— Твое имя на афишах должно смотреться красиво, ярко… богато! — Луиджи прикрывает глаза ладонью, глубоко задумавшись. — Да! Что-то вроде этого: Сильвия Даймонд!

И Сильвия Даймонд, возникшая благодаря гениальному воображению Луиджи Стронцо, начинает существовать и покорять тысячи и тысячи поклонников…

Луиджи предлагает Сильвии руку и сердце, когда она находится почти в зените славы. Ничто не мешает ей ответить согласием: она знает этого человека уже несколько лет, обязана ему своим успехом. Бриллиантовое колечко на безымянном пальце становится символом их страстной и такой противоречивой любви.

Да, Сильвия любит его. Но со временем ее Пигмалион перестает видеть в ней ту наивную девушку, которая однажды упала к его ногам. Теперь она самостоятельно распоряжается своей судьбой, мужчины готовы лежать у ее ног, как и пророчествовал Стронцо. Актриса уже не нуждается в опеке. Прожив в законном браке пару лет, они расстаются, как считает Сильвия, навсегда.

Косвенной причиной, по которой она жаждет свободы, служит то, что Луиджи не может дать ей самого главного, к чему она подсознательно стремится, — ребенка. В то время Сильвия даже способна оставить сцену в расцвете карьеры, родить и вырастить малыша, лишь бы он был. Но со временем надежды на тихое женское счастье таят, их заменяют «правильные» мысли о несовместимости театральной жизни и материнства. Сильвия смиряется с тем, что ей не суждено стать матерью…

А потом подвертывается толстяк Отто. Нет, она не испытывает к нему ничего похожего на любовь или влюбленность, Боже упаси! Просто Отто может оказать театру серьезную финансовую поддержку в наступившие тогда трудные времена, но требует за свой «благородный» поступок слишком большую плату. Сильвия решается на этот шаг, выставив единственное условие: никаких интимных отношений. Отто ее решение вполне устраивает, тем более, как выясняется, он и сам не горит желанием оказаться в одной постели с женщиной. Однако иметь жену — знаменитую актрису считается престижным в его кругах, и он получает то, чего хочет.

С Отто мисс Даймонд не прожила и года. Какое это мучение видеть перед собой практически каждый день его заплывшую жиром, ехидную и самодовольную физиономию! Он искренне считает, что купил Сильвию, и относится к ней соответственно. Совершенно не считаясь с ее настроением, приглашает полный дом гостей, таких же зазнавшихся негодяев, поглазеть на свое новое «приобретение». А Сильвия должна их развлекать, читать монологи, изображать радушную хозяйку, терпеть сальные шуточки супруга. Выдержать такое по силам разве что каменной статуе. Однажды, поражаясь и радуясь своей решительности, женщина плюет на деньги, обещанные ей и театру, собирает только свои личные вещи и уходит от Отто.