— Не желаете ли отличную бумбуковую трость?

— Купите золотую цепочку, совсем как настоящая, не прогадаете.

Перед нами один из парижских дикарей, существо, обитающее в самом сердце Франции, но не имеющее родины, сирота при живых родителях, человек без общественных связей и без идей, горький плод нынешнего соседства ослепительного богатства с неописуемой бедностью; иными словами, перед нами мелкий воришка.

Порядочные люди предпочитают не связываться с этими недочеловеками: они не удостаивают воришек ничем, кроме глубочайшего презрения, палочных ударов и наставлений, неизменно заканчивающихся сакраментальным пожеланием: «Ступай подобру-поздорову и больше мне не попадайся!» Что в переводе означает: «Я не жандарм и не хочу никого отправлять на виселицу; мой покой мне дороже; неужели из-за каких-то часов я потащусь в полицию или в суд!»

Воровство, о котором мы ведем речь, есть действие, в результате которого предмет переходит от одного человека к другому без усилий, без взлома, исключительно благодаря ловкости рук. Зачастую подобное воровство требует идей новых и оригинальных.

Вы движетесь по городу среди толпы,

Ты, бедный плебей, писец в конторе стряпчего, студент-правовед или студент-медик, приказчик и проч.,

Вы, господин адвокат, врач, литератор, депутат и проч.,

Где бы вы ни находились:

В ожидании, когда подойдет ваш черед выкупить билет в партер,

В театральной зале,

На военном параде,

Перед окном книжной лавки, где выставлены карикатуры,

На Кобленцском бульваре[25] и проч.

Не опасайтесь вашего соседа слева, который носит блузу из грубого холста, белый галстук и фрак опрятный, но самый заурядный; напротив, уделите самое большое внимание вашему соседу справа, который носит галстук изящный и модный, щеголяет крупными брелками и пышными бакенбардами, имеет вид порядочного человека и говорит громким голосом; он-то и вытащит у вас из кармана платок или часы.

Если у вас пропал брильянтовый перстень, не вздумайте обвинять этого господина. «Позвольте, это же честнейший из жителей Франции и Наварры!»[26] Можете его обыскать — вы ничего не найдете, а он вызовет вас на дуэль или потребует денежного вознаграждения за обиду. А брильянт ваш преспокойно обретается в ста шагах от вас; вглядитесь внимательнее в толпу, и вы заметите, что в ней дежурят, каждый на своем посту, семь-восемь фешенебельных господ.

Вы, возможно, решите, что лента или стальная цепочка, а еще лучше две или три цепочки спасут ваши часы. Какое заблуждение! Заблуждение, во власти которого пребывали наши отцы и деды! Отжившие обычаи! Толку от них ровно столько же, сколько от дедовских целительных снадобий: все ваши цепи нынешний вор разорвет одним взглядом.

Сегодня хорошим тоном считается вовсе не носить часов; если у вас нет часов, у вас их нельзя украсть.

В прежние времена люди носили с собой карманные часы, потому что нигде не видели часов настенных.

Сегодня время можно без труда узнать даже в привратницкой богатого дома, где вы оставляете карточку. Часы имеются во всех церквях, во всех присутственных местах, во всех министерствах и даже в лавках. Мы разгуливаем по меридианам и слушаем полуденную пушку[27]. Шагу невозможно ступить, не наткнувшись на циферблат; понятно, что карманные часы совершенно вышли из моды. Пусть смотрят на часы те, кому скучно, а мы живем не по часам и часов не наблюдаем.

А на самый крайний случай всегда сгодятся кучер фиакра или первый встречный; у них-то часы всегда при себе.

Если слуга вручает вам сразу несколько рекомендательных писем, в которых на все лады восхваляется его честность, остерегитесь его нанимать.

Мало врезать в дверь винного погреба хороший замок, а ключ носить при себе; мало пересчитать все бутылки, важно еще успеть выпить вино.

Один почтенный домовладелец пересчитал бутылки, запечатал каждую, запер дверь на ключ и спрятал этот ключ в надежное место. Вернувшись домой, он пересчитал бутылки и проверил печати; все было в полном порядке, только вина ни в одной бутылке не осталось ни капли.

Что тут скажешь?

Единственный надежный способ уберечь винный погреб — капкан при входе.

Выйдя на улицу, идите быстро, а если с вами заговорят, ни за что на свете не отвечайте. Если вам предстоит находиться в толпе, не берите с собой ничего, даже носового платка: сморкаются только малые дети, драгоценные флаконы имеют при себе только нервные дамы, лорнетами вооружаются только фаты. Табакерка вам тоже ни к чему: порядочный человек просит табаку у соседа слева, у соседа справа или у того, кто стоит прямо перед ним; в этом случае он неуязвим.

Войдя в кафе или кабинет для чтения, закашляйтесь; все подумают, что вы простужены, и вам не придется расставаться с новенькой шляпой.

В ресторациях этот способ еще полезнее.

Ни за что на свете не уподобляйтесь скаредным обывателям из квартала Маре[28], которые золотыми буквами выводят на подкладке шляпы свое имя и адрес: расчет глупца, опасающегося, что его прямо посреди улицы хватит апоплексический удар.

Имейте в виду, что, если ваше имя обозначено на вашей шляпе, к вам незамедлительно пожалует добрый человек, который был очень хорошо знаком с вашим батюшкой.

Больше того, выяснится, что ваш батюшка задолжал ему сорок или пятьдесят франков.

Неужели вы отречетесь от собственного отца из-за такой небольшой суммы? Неужели вы позволите вашему родителю прослыть несостоятельным должником?

Кстати, из-за этой проклятой шляпы вы лишитесь не только пятидесяти франков, но и часов, которые висели у вас над зеркалом.

Покупая драгоценности и вообще любую дорогую вещь, разговаривайте с торговцем вполголоса и с глазу на глаз, а лучше всего дождитесь, пока лавка опустеет.

В этом случае к вам на дом не пожалует приказчик, который принесет вам табакерку или футляр вместе со счетом, а унесет деньги, вырученные за фальшивые брильянты или поддельное золото.

Правило, не знающее исключений: «За дорогими покупками всегда отправляйтесь самолично и расплачивайтесь напрямую с хозяином магазина».

Женщина из хорошего общества не носит с собой ни сумочек, ни ридикюлей.

Тем же почтенным обывательницам, которые никак не могут обойтись без сумочки, мы рекомендуем:

Не расставаться с ней ни на минуту;

В церкви остерегаться вешать ее на спинку стула;

Отправляясь в театр или на гулянье, оставлять ее дома;

Ни в коем случае не класть в нее ничего ценного;

Следить за тем, чтобы в сумочке не звенели монеты, и проч.

Будьте начеку, когда в театре вам дают номерок в обмен на трость или зонт.

Один почтенный капрал национальной гвардии принимал участие в смотре.

Толпа зрителей любовалась ровным строем белых животов, патриотических желудков, коммерческих ляжек и великодушных плеч, из которых ни одно не желало выдвинуться вперед другого.

Погода стояла отменная; опасаться за чистоту мундиров не приходилось.

Капрал блистал прекрасными брелками и роскошной золотой цепью.

Явился капитан; рота его не узнала. Капрал чересчур сильно выделялся на общем фоне.

«Полшага назад, капрал!» И капитан аккуратно отодвинул капрала.