– Что мешает вам занимать в турнирах самые высокие места?

Юный перуанец ответил образно:

– Для того чтобы находить правильные решения в условиях острой нехватки времени, необходимо обладать нервами… профессионального взломщика. К сожалению, хладнокровия мне не хватает.

Очень спокойно вел себя один из участников турнира, когда флажок на его часах повис. Если противник думал над ответным ходом, то он выбегал в фойе и там перекуривал. Удивленный столь необычным поведением, игрок стал тревожно поглядывать то на доску, то на соперника, то на часы. Имея в запасе достаточно времени и лучшую позицию, он поддался на психологическую обработку: заерзал на стуле, занервничал, сделал несколько неточных ходов и проиграл.

Часто попадал в цейтноты чехословацкий гроссмейстер Ян Смейкал. Болельщики спросили его однажды:

– Почему вы при постоянной нехватке игрового времени каждый раз приходите на тур с опозданием.

– Я попадаю в цейтнот не потому, что мне мало времени на обдумывание, а из-за нерешительности при выборе продолжений. Так я лучше перед партией лишних полчаса посплю. Цейтнота все равно не избежать, – философски ответил Смейкал.

С тех пор, как время на обдумывание ходов стали контролировать шахматные часы, редко какой турнир обходится без поражений, зафиксированных в результате просрочек. Среди шахматистов, страдающих постоянной нехваткой игрового времени, есть свои рекордсмены. Западногерманский гроссмейстер Фридрих Земиш в молодости не отличался излишней поспешностью в игре, а на 73-м году жизни на международном турнире в Линчепинге (1961 год) добился впечатляющего «достижения». Он проиграл все 13 партий, причем все (!) поражения стали следствием просрочек времени.

Далеко не одинаковой бывает реакция потерпевших на падение флажка. В партии с Фрэнком Маршаллом Акиба Рубинштейн (международный турнир, Берлин, 1929 год), получив трудную позицию, настолько глубоко задумался, что не заметил, как просрочил время. В ответ на сообщение судьи о просрочке Рубинштейн промолвил одно лишь слово:

– Извините…

После этого гроссмейстер молча взял пальто, шляпу и медленно удалился.

Совсем по-другому вел себя молодой Мигуэль Найдорф (Польша), когда судейская коллегия на Олимпиаде (Варшава, 1935 год) зафиксировала ему просрочку времени. Найдорф до 1939 года жил на родине – в Польше.

– Мои часы спешили, – начал было он объяснять судьям причину случившегося.

Не помогло.

– Стрелки моих часов до начала игры были неправильно поставлены, – продолжал свой спор с судьями Найдорф.

Но и это ничуть не поколебало решения арбитров. Тогда в отчаянии Найдорф обратился к подошедшему английскому мастеру Джоржу Томасу:

– Сэр Томас, как поступают в Англии в таких случаях?

– В Англии? – переспросил удивленный неожиданным вопросом мастер. – В Англии никому и в голову не приходит спорить по этому вопросу.

– Ах так! – ответил Найдорф. – Тогда поступим, как принято в Англии. Я проиграл и не собираюсь это оспаривать!

На Олимпиаде в Лугано (1968 год) в партии между датчанином Хоеном, игравшим белыми, и филиппинцем Кастро в острейшем обоюдном цейтноте над черным королем нависла неотвратимая угроза мата в два хода. С отчаяния Кастро так сильно ударил по часам, что они упали. Подняв часы, судьи увидели упавшие флажки на обоих циферблатах.

Экспансивный филиппинец стал настаивать, чтобы поражение за просрочку времени засчитали его сопернику.

– Во-первых, мой партнер играет белыми, а во-вторых, очередь хода за ним…

Арбитр решил иначе. Он не только присудил Кастро поражение, но и оштрафовал его на 15 франков за нарушение этики.

И все-таки были случаи рыцарских отношений к просрочившим. На Венском турнире 1882 года Джеймс Мэзон в партии с Генри Бердом просрочил время в выигрышной позиции. Его партнер тотчас же уведомил судью, что не считает возможным получить очко «столь недостойным образом», а поэтому сдает партию.

Арбитр оставил заявление без внимания. Берд же направил в турнирный комитет послание, в котором выразил решительный протест против… засчитанной ему победы.

Чаще же просрочку соперника ждут, как «манну небесную». В партии с Богданом Сливой (командный чемпионат Польши, Вроцлав, 1972 год) Витольд Балцеровский попал в сильный цейтнот. Он очень волновался и мгновенно делал ответные ходы. У соперника же было много времени. Обдумывая один из ходов, Слива задумался на несколько минут, флажок на его часах упал, как всегда после первого часа контрольного времени. Взволнованный Балцеровский тем не менее не удержался:

– Судья, просрочка времени!

Однако радость его была короткой. Арбитр объяснил, что у Сливы еще ровно час времени в запасе.

Ложная тревога по поводу просрочки была поднята во время матч-турнира на первенство мира (Гаага, 1948 год).

Среди зрителей этого соревнования был один постоянный посетитель. Приходил он, как правило, за десять минут до начала тура, расставлял на своем столике в зрительном зале шахматы, заводил часы и брал в руки бинокль. Наблюдая за игрой, дотошный болельщик переставлял фигуры и переводил часы за обоих партнеров. Все это совмещалось с ужином.

Увлекшись однажды «болсом» (крепким голландским напитком), горе-болельщик поднял шум на весь зал, заявив, что по его часам Решевский уже… просрочил время.

Шахматы настолько многообразны, что среди поклонников этой древней игры встречаются такие, которые отстаивают прямо противоположные взгляды на одни и те же проблемы творчества.

У большинства шахматистов есть какой-то определенный любимый первый ход. Известный аналитик, советский шахматист Всеволод Раузер много сил и энергии потратил, пытаясь доказать, что «белые начинают, делают 1. e2-е4 и выигрывают». Свои анализы он подтверждал на практике. Некоторые партии против сильнейших шахматистов того времени Раузер выигрывал с такой быстротой и легкостью, что поневоле можно было поверить в его правоту.

Не менее известный теоретик, австрийский гроссмейстер Эрнст Грюнфельд привозил на каждый турнир «чемодан» дебютных вариантов. Однако за всю свою турнирную практику он лишь однажды начал партию ходом королевской пешки (против Капабланки, Карлсбад, 1929 год). Любопытные спросили как-то Грюнфельда:

– Почему, играя белыми, вы избегаете 1. е2-е4?

– Я никогда не делаю ошибок в дебюте! – вполне серьезно ответил гроссмейстер.

Игра одного из претендентов на мировую шахматную корону французского гроссмейстера Давида Яновского в миттельшпиле поражала воображение современников блеском комбинаций. Эндшпиль же он считал досадным приложением к шахматной партии.

– Если вы играете достаточно сильно, – утверждал Яновский, – то дело не должно доходить до эндшпиля: соперник вынужден будет подписать капитуляцию прежде, чем партия вступит в эту унылую стадию.

Антиподом Яновского является шведский гроссмейстер Ульф Андерссон. Вот как охарактеризовала его игру испанская газета «Информасьонес», давая беглые зарисовки участников турнира в Линаресе (1983 год): «В нем есть очарование дремлющего моллюска, который пробуждается и приоткрывает створки, когда на доске начинает вырисовываться перспектива эндшпиля».

А вот английского мастера Джеймса Мэзона и Давида Яновского разделяли разногласия далеко не творческого характера. Если англичанин был принципиальным противником трезвости, то француз не мог терпеть, когда его соперник «навеселе» усаживался играть турнирную партию. Увы, правила соревнований конца прошлого века этому не препятствовали. Встречаясь за доской с Яновским, Мэзон всегда давал волю своей привычке. Это раздражало и без того крайне нервного гроссмейстера, он почти полностью терял способность играть и, как правило, проигрывал.