У писателей обычно множество друзей, с которыми они никогда не встречались: это люди, которым так понравилась книга, что они написали автору – непосредственно или через издателя. Иногда начинается переписка, и автор и читатель становятся друзьями, не встречаясь лично. Так я познакомился и с майором Хойтом. Его друг Джон Дарк служил командиром эскадрильи вертолетов, которая выполняла рейсы по заданиям Международного Красного Креста в Южном Вьетнаме. Их разместили в одной квартире, и они стали близкими друзьями. Джон исчез около года назад, его вертолет пересек камбоджийскую границу, когда эскадрилья доставляла продовольствие, медикаменты и прочие припасы с временного аэродрома вблизи Хон Квана, что в шестидесяти пяти милях от Сайгона и всего в десяти милях от границы. Летели они в небольшую деревню на севере, которая подверглась нападению вьетконговских террористов. Район, в котором он исчез, занимают самые густые и неисследованные джунгли Земли, и обычная процедура поиска не обнаружила ни храброго молодого пилота, ни остатков его вертолета.
Однако в начале августа прошлого года туземцы-камбоджийцы нашли в джунглях толстую затрепанную рукопись; сопроводительная записка просила нашедшего доставить рукопись Хойту, заверяя, что будет выплачено вознаграждение. Рукопись написана от руки самодельными чернилами птичьим пером на грубой коричневатой бумаге, напоминающей древний папирус, и в ней содержался невероятный рассказ… А, если верить автору, все это подлинные происшествия.
Капитан Дарк рассказывает, как вследствие неполадок в двигателе вынужден был садиться на реку в джунглях, как нашел разрушенный город, а в нем – загадочный колодец, окруженный молочно прозрачным камнем, напоминающим сучжоуский нефрит. Из устья колодца в усеянное звездным жемчугом небо джунглей поднимался сверкающий луч. Случайно оказавшись в этом призрачном сияющем луче, Дарк чудесным образом перенесся на поверхность другого мира, который туземцы называют Танатор, но который он считает Каллисто, пятым спутником планеты Юпитер. Рукопись содержала рассказ о его приключениях и путешествиях на Каллисто, и, если мы признаем этот рассказ правдивым, тогда это самое фантастическое, но подлинное приключение в истории человечества.
Хойт направил мне рукопись совершенно случайно. У Дарка не оказалось ни семьи, ни наследников, которые могли бы претендовать на его литературную собственность: дело в том, что майор считал его рассказ чистейшим вымыслом. Так как и Дарк и Хойт увлекались жанром «мечи и волшебство» и прочли несколько моих романов в этом жанре, Хойт разумно рассудил, что я смогу правильно оценить достоинства этого «романа», если это роман. В сопроводительном письме Гэри Хойт заметил, что Дарк, к тому времени уже пять месяцев исчезнувший и считавшийся мертвым, не имеет наследников и что я могу по своему желанию распорядиться романом: сохранить его как уникальный сувенир или даже опубликовать. Роман мне очень понравился, я нашел его достойным опубликования, перепечатал на машинке и отправил Гейл Моррисон, моему издателю в «Делл букс». Ей роман тоже понравился, она купила рукопись, но настояла, чтобы она публиковалась под моим именем. Подозреваю, что Гейл сочла мой рассказ о происхождении рукописи розыгрышем. Однако если это и розыгрыш, то не мой, и если капитан Дарк однажды вернется в наш мир, он обнаружит, что доход от издания помещен в банк на его имя.
Опубликованную рукопись капитана Дарка я назвал «Джандар с Каллисто»: Джандар – так туземцы на Каллисто произносят его имя Джон Дарк.
В «Джандаре с Каллисто» раздражает и ставит в тупик то, что рассказ капитана Дарка не завершен, сюжет не имеет развязки. Издательство не возражало против этого, по-видимому, полагая, что я собираюсь написать продолжение. Рассказ обрывается в самом напряженном месте. Джандар, спасший шондакорскую принцессу Дарлуну из тысячи опасностей, пробирается сквозь густые джунгли Каллисто, известные как Великий Кумала, стараясь связаться с народом Дарлуны – ку тад, изгнанным из своего города разбойничьей армией – Черным Легионом. При нападении яростного ятриба гигантского хищника каллистянских джунглей, Джандар и Дарлуна потеряли друг друга, и позже Джандар беспомощно смотрел, как пленную Дарлуну уводят в крепость ее врагов – Черного Легиона. В этом месте рассказ заканчивается, рассказчик в отчаянии думает, что никогда больше не увидит женщину, которую, как он теперь понимает, любит.
Откровенно говоря, нестоящий способ заканчивать роман! Читатель остается в напряжении. Я подумывал о том, чтобы самому дописать окончание, но решил, что не нужно: дело не в том, подлинный ли это рассказ. Насчет этого я продолжал сомневаться. Просто я не имел права вмешиваться в труд другого человека. Это оказалось решающим фактором.
Капитан Дарк рассказал, что в джунглях встретился с воинственным народом Дарлуны, эти люди отвели его к диску из молочного камня, окруженному стоячими обелисками Это каллистянский конец загадочного транспортного луча, связывающего два мира. Закончив рассказ о своих похождениях, Дарк собирался поместить его в этот луч и надеялся, что отчет о его поразительных приключениях и открытиях на покрытой джунглями планете Танатор дойдет до Земли. По-видимому, так и случилось, потому что, согласно письму майора Хойта, камбоджийские охотники нашли связку листков папируса в развалинах города, напоминавшего тот, что описывает капитан Дарк. Он назвал его забытым городом Арангкор.
К этому времени я обменялся несколькими письмами с майором Хойтом и между прочим сообщил ему, что собираюсь напечатать «Джандара с Каллисто». И вот наконец мы встретимся. Мне было любопытно, что он за человек.
Оказалось невозможным установить, чем является рассказ Дарка: вымыслом или правдивым отчетом о самом поразительном приключении, когда-либо выпадавшем на долю человека. Я затратил немало сил и энергии, чтобы решить эту проблему, и, к своей ярости, получил доказательства истинности обоих ответов. В беседе с астрономами Хейденского планетария я выяснил, что на Каллисто скорее всего не может существовать атмосфера, описанная в рукописи. Конечно, Каллисто – один из самых больших спутников в Солнечной системе, но все же он не может иметь почти равное земному тяготение и атмосферу, описанную капитаном Дарком, прежде всего потому, что он гораздо меньше нашей планеты. Специалисты Хейденского планетария на этот счет высказались совершенно определенно; они обратили мое внимание на ту небольшую силу тяжести, которую испытали наши астронавты на поверхности Луны, а ведь диаметр Луны всего на шестьсот семь миль меньше диаметра Каллисто. Герои Аполлона-11 обнаружили сухой пустынный мир, буквально лишенный атмосферы, за исключением незначительных следов таких не пригодных для дыхания газов, как ксенон и криптон; этот мир пропечен ничем не сдерживаемыми свирепыми лучами Солнца, он проморожен лунными ночами, и сила его тяжести составляет лишь небольшую часть земной.
Условия на Каллисто должны быть идентичными, только там должно быть холодней, потому что пятый спутник Юпитера находится на триста девяносто миллионов миль дальше от Солнца. Замороженный вечной ночью, окруженный абсолютным вакуумом, обжигаемый смертоносной радиацией, Каллисто просто не может быть таким роскошным, полным жизни миром, каким его описывает капитан Дарк.
Мне, разумеется, приходило в голову, что рукопись может быть делом рук самого Гэри Хойта. Этого я не мог ни доказать, ни опровергнуть, но по крайней мере я мог убедиться, существовал ли реальный «Джон Дарк». Я получил убедительные доказательства, как от правительства Соединенных Штатов Америки, так и от штаб-квартиры Международного Красного Креста, что Джонатан Эндрю Дарк действительно исчез во время выполнения полета в то самое время и при именно таких обстоятельствах, как описано в рукописи. Впрочем, это мало что доказывает: майор мог использовать своего друга в качестве прототипа героя. Как вы догадываетесь, я с нетерпением ждал встречи с ним, чтобы проверить свое мнение о его личности и правдивости. Потому что хотя в «Джандаре в Каллисто» много не буквально невозможного, а крайне фантастического и маловероятного, все же большое количество подробностей в рукописи оказывалось правдой. Район камбоджийских джунглей, где исчез Джон Дарк, действительно совершенно не исследован; забытые разрушенные города, один из которых, как утверждал капитан Дарк, он открыл, действительно существуют – например, колоссальные величественные здания Ангкор Вата дальше к северу, – а в книге под названием «Неразгаданные загадки Азии», написанной известным английским археологом и путешественником сэром Малькольмом Джерролдом и опубликованной в 1964 году издательством «Макмиллан», я прочел местную легенду о городе Арангкоре – именно это имя называет капитан Дарк! Помня обо всем этом, я с нетерпением ждал вечера и первой встречи с Гэри Хойтом.