В словаре В. И. Даля смута определяется как «раздор между народом и властью». Пожалуй, точнее и не определить причину, расколовшую страну на части и породившую брожение в ней. Историк И. Е. Забелин замечательно описал суть происходящего в те годы: «Смутное время не было временем революции, перетасовки и перестановки новых и старых порядков. Оно было… всесторонним банкротством правительства, полным банкротством его нравственной силы. Правительство было не чисто, оно изолгалось, оно ознаменовало себя целым рядом возмутительных подлогов, народ это видел хорошо и поднялся на восстановление правды… Смутное время тем особенно и замечательно, что в нем роли правительства и народа переставились. В это время не народ бунтовал и безобразничал… а безобразничала и шаталась вся правящая владеющая среда»^[98].

«Безобразничанье» правящей элиты особенно хорошо видно из текста присяг. К ним в те годы так часто приводили народ, что он уже и к самим присягам, и к правителям, которым вынужденно присягал, раз от разу терял доверие.

Плотная, похожая на пергамен бумага, рисунки печатей с двуглавыми орлами, столбцы старославянского текста — перед нами фолиант из Собрания государственных грамот и договоров, изданных в Российской империи. В этом томе собраны документы времен правления Бориса Годунова, Лжедмитрия, Василия Шуйского; краткость их царствования и плотность происшедших в эти 12 лет событий — с 1598 по 1610 год — особенно зримы, когда они объединены под одной обложкой, и речи царей Смуты и клявшегося им народа слышны с расположенных по соседству страниц.

Вот грамота за номером 85: «Присяга, по которой предписано приводить ко кресту… в верности царице Марии Григорьевне, царю Феодору Борисовичу и царице Ксении Борисовне». Она написана в апреле 1605 года, после кончины Бориса Годунова. Текст этой присяги оглашали перед войском, стоявшим под Кромами против самозванца, а также в городах Поморья и Сибири: «Иного государя мимо них не искати, не хотети и не мыслити, и не изменити им государем ни в чем», — читали воеводы в Пскове, Новгороде, Астрахани и Казани. Упоминалось в грамоте имя того, к кому обещали «не приставати», — «вор, который называется князем Дмитрием Углецким». Боярская дума, духовенство, а вслед за ними дворяне, служилые и посадские люди клялись, что если узнают о ком, кто «злое умышление» против царицы и ее детей задумает, «с теми людьми… мне битись до смерти»^[99]. Но не пройдет и двух месяцев, как клятвы будут забыты, а царица Мария Годунова и ее 16-летний сын Федор будут удушены, Ксения попадет в наложницы к новому царю; дома и дворы Годуновых в Москве разграбят, их родственников сошлют.

Перелистываем всего несколько страниц — и вот перед нами грамота за номером 91: еще одна присяга, теперь уже тому самому «вору» Дмитрию и его мнимой матери Марии Федоровне, год тот же — 1605-й, месяц июнь; да и текст присяги практически тот же: «Целую крест Государыне своей царице и великой княгине иноке Марфе Федоровне всеа Руси, и прирожоному государю своему царю и великому князю Дмитрею Ивановичю всеа Руси, на том: служити мне им, Государем своим, и прямите и добра хотети во всем в правду, безо всякия хитрости…» Бросается в глаза фраза о «прирожденном государе» — так подчеркивалось его отличие от избранного на Земском соборе Бориса Годунова, ну и, конечно, в грамоте упоминаются враги, к которым клялись не переходить: «Иного государя не искати, и не хотета, и не мыслите, не изменити им Государем ни в чем, и с-ызменники их, с Федкою Борисовым сыном Годунова, и с его матерью, и с их родством и советники не ссылатася писмом никакими мерами…»^[100] И эту клятву власти предержащие всего через год нарушат, а «прирожденный государь», которого объявят самозванцем, будет убит в Москве. Но и выбранный вслед за ним на Земском соборе Василий Шуйский долго не усидит на престоле — через четыре года он будет насильно сведен с него еще так недавно клявшимися ему в верности боярами.

Как же народу не зашататься, видя такое шатание власти? «К воле привыкать легко, к порядку трудно», — скажет герой драмы А. Н. Островского, посвященной событиям Смуты. Первое, что заколебалось, зашаталось в народе, — его нравственные устои; самозваная, а часто и самоизбранная власть как будто открыла невидимые шлюзы, — и мутный поток Смуты поднял со дна души все, что до времени дремало там невостребованным. Когда через три столетия в России вновь поколеблются устои общества и вспыхнет новая Смута гражданской войны, патриарх Тихон напишет в декабре 1917 года послание — нет, не к властям, — к бесчинствующему народу: «…гибельная смута терзает Родину нашу, скорби от нашествия иноплеменник и междоусобной брани. Но всего губительнее снедающая сердца смута духовная».

Что думал о появлении самозванца и как действовал в тех обстоятельствах восемнадцатилетний стольник Михаил Скопин? Автор биографии Скопина-Шуйского назвал время взросления Михаила страстивым и нужным. Выражение это можно перевести на современный язык как «мучительное, или грешное», и «трудное». Назвал он его так не потому, что казалось оно ему необыкновенным, — всяк о своем времени готов рассуждать, как о самом трудном, но единственно, чтобы отметить: молодой Михаил в столь непростые годы сумел сохранить нравственную чистоту, не прибегал к клевете и не возносился своим происхождением. Поневоле задаешься вопросом, вспоминая перипетии тех лет: так ли широка, без соблазнов, была дорога, по которой шагал этот юноша? А ежели узка, то возможно ли, находясь в гуще политических событий, не запятнать свое имя? Можем ли мы верить его современникам?

Документы тех лет напрямую ничего не говорят об участии Скопина в поддержке самозванца, но и о борьбе против него — также. Мы знаем, что в походе против Лжедмитрия I Михаил не участвовал, оба его дяди неволею или добровольно, но оказались на стороне самозванца, большой любви к Годуновым у семейства Скопиных быть не могло. И вот новое известие — стольник Скопин послан царем Дмитрием с поручением в приграничную крепость Ивангород.

«…Иного государя не искати, и не хотети, и не мыслите, не изменити им Государем ни в чем», — зачитывал он в крепости присягу новому царю и приводил ко кресту жителей города. Возможно, это его первая серьезная служба после «сказывания в стол» при Борисе Годунове, которая давала возможность показать себя и отличиться при новом, почти таком же молодом, как и он сам, государе. А значит, открывалась дорога к будущим придворным и военным чинам, ибо боярский сын Михаил Скопин воспитывался прежде всего как государев человек. Итак, воцарение молодого Дмитрия сулило большие перспективы и обещало, говоря современным языком, карьеру стольнику Скопину. А как встретил нового государя остальной народ? Неужели никто не засомневался в его подлинности? И что сыграло решающую роль в переходе на сторону самозванца?

В начале сентября 1604 года донские казаки взяли в плен дворянина Петра Хрущова и привели его к лжецарю: «Что к царевичу его ведут, не верил (понеже о смерти его известен был), а как к царевичу приведен был и увидя лице его, сказал, что он собственному отеческому лицу подобен. И так в кандалах приведенный пал лицем до земли пред царевичем, с пролитием великих слез…»^[101] Расчувствовавшийся «царевич» велел снять с пленного кандалы, правда, приказал содержать под стражей. Текст допроса Хрущова, конечно, можно считать, как пишут некоторые историки, «подвергнутым тенденциозной обработке» в стане Лжедмитрия, так оно, наверное, и было: вряд ли Петр Хрущов проливал слезы, признавая похожесть Дмитрия на его родителя Ивана Грозного. И вопросы, которые задавал «царь», — о своей «матери», о покойной «невестке» — жене царя Федора, о том, как к нему относятся в войске, — также имеют очевидную цель: доказать подлинность своего происхождения. Отвечая на последний вопрос, Хрущов передал сказанные в беседе с ним слова гетмана Петра Шереметева: «Трудно против природного государя воевать».