ДАЙЗЕРТ. В общих чертах.

ЭСТЕР. В общих чертах?! Этот маленький обрезок личности, который вы только что описали, большую часть своей жизни был болен.

ДАЙЗЕРТ (упрямо). По общим признакам.

ЭСТЕР. И вы можете избавить его от этого.

ДАЙЗЕРТ. Опять же — по общепринятым понятиям.

ЭСТЕР. Тогда все проще простого. Вы, даже не напрягаясь, можете прекратить его болезнь, правда?

ДАЙЗЕРТ. Нет!

ЭСТЕР. Почему?

ДАЙЗЕРТ. Потому что это его.

ЭСТЕР. Я не понимаю.

ДАЙЗЕРТ. Его боль. Его собственная. Он ее создал. (Пауза. Настойчиво.) Проследите жизнь и назовите ее своей — вашей жизнью, — и тотчас же первое, что вы почувствуете, — будет болью. Своей собственной. Уникальной. Изобретенной специально для вас. Вы не сможете просто взять и бросить ее в мусорное ведро повседневности и сказать: «Хватит!..» Он сделал это. Все правильно, он болен. Он полон отчаянья и страха. Он был опасен и мог повторить преступление, хотя лично я в этом очень сомневаюсь. Но он познал страсть более свирепую, чем удалось познать мне в любую самую захватывающую секунду моей жизни. А теперь я кое в чем вам признаюсь: я завидую ему.

ЭСТЕР. Не может быть.

ДАЙЗЕРТ (неистово). Разве вы не видите? Его взгляд — это Обвинение! Он сверлит меня мыслью: «В конце концов, я поскакал галопом! Когда же твоя очередь?»… (Улыбаясь.) Я завистник, Эстер. Завистник Алана Стрэнга.

ЭСТЕР. Это абсурд.

ДАЙЗЕРТ. В самом деле?.. Тогда я продолжу о своей жене. Это женщина, воодушевленная собственным самодовольством. Что бы вы могли сказать о парне, который живет с нею? Утонченный, критически мыслящий муж, изучающий по книжкам мифическую Грецию. Какое божество он когда-либо знал? Настоящее божество! Божество, не ограниченное предусмотренными рамками, но такое же несокрушимое, как то, которое… Я ограничил рамками собственную жизнь. Ради вас никто бы, кроме меня, на это не пошел. Я сделался бесцветным и провинциальным, отрешившись от своей вечной робости. Старая история: чуть где запахло жареным — и пошло оно все к чертям собачьим… Когда я говорю, что мы не можем иметь детей, то подразумеваю, что я не могу. Я ходил проверяться втайне от нее. Худшая сперма, которую только можно отыскать. Но я не говорил ей. Все, в чем я нуждаюсь, — сочувствие, смешанное с негодованием… Я кричу на каждом шагу: Маргарет — пуританка, я — язычник. Примитивный язычник! По своей дикости возвратившийся в самую матку цивилизации. Три недели в году на Пелопоннесе. Каждая постель регламентирована вперед по путевке, каждый прием пищи оплачен чеками, безопасные прогулки во взятом напрокат «фиате», саквояж, доверху набитый средством от поноса! Какая фантастическая капитуляция перед примитивностью. Может, поэтому я так часто употребляю это слово — «примитивный». «О, примитивный мир, — говорю я, — в котором потеряны интуитивистские истины!» И пока я так сижу, ломая комедию с бедной, лишенной воображения женщиной в разговорах о том, что какой-то мальчишка пытается играть в прятки с реальностью! Пока я сижу, глядя на страницы, с которых смотрят на меня кентавры, топчущие равнины Аргоса, — он за моим окном пытается внедрить свое божество здесь, на хэмпширских полях!.. Я каждый вечер смотрю на вяжущую у камина женщину — женщину, которую я не целовал шесть лет, — а он часами стоит во тьме, слизывая пот с волосатой щеки своего Бога! (Пауза.) Поутру я аккуратно складываю книжки на полку, запираю цветные фотографии Олимпа, дотрагиваюсь до своего любимого снимка статуи Диониса «на счастье» и ухожу в клинику, чтобы там до коликов в желудке развлекать этого психа. Теперь понимаете?

ЭСТЕР. Мальчик болен. Это все, что я понимаю. В конце концов… Мне очень жаль.

(Он смотрит на нее. Алан встает с кровати и на цыпочках подходит к левой стороне площадки. Юноша кладет на пол конверт, а затем возвращается назад и садится спиной к зрителям так, как будто смотрит телевизор. Эстер встает.)

ЭСТЕР. Этот его пристальный взгляд. Вы не думали, что он, может быть, вас ни в чем и не обвиняет.

ДАЙЗЕРТ. А что же тогда?

ЭСТЕР. Требует.

ДАЙЗЕРТ. Чего?

ЭСТЕР (шутливо). Нового Бога.

(Пауза.)

ДАЙЗЕРТ. Для него это слишком традиционно. Искать религию в Психиатрии — самое обычное дело для ординарных пациентов.

(Она смеется.)

ЭСТЕР. А может быть, он просто хочет нового Отца. Или это тоже слишком традиционно?.. В любом случае, раз уж вы все равно по должности обязаны его допрашивать — копните в этом направлении, может, найдете что-нибудь интересное.

ДАЙЗЕРТ (приходя в хорошее расположение духа). Я сообщу вам.

ЭСТЕР. До свиданья.

(Она улыбается я покидает его.)

(Дайзерт уверенно подходит к лежащему на полу письму. Поднимает его, разворачивает и читает.)

АЛАН (тяжело дыша, пока Дайзерт читает). «Все, что я рассказал, пока вы стучали карандашом, — правда. Сожалею, если что не так. Постскриптум: я знаю, почему я здесь».

(Пауза.)

ДАЙЗЕРТ (зовет, радостно). Сестра!

(Входит Медсестра.)

МЕДСЕСТРА. Да, доктор?

ДАЙЗЕРТ (пытаясь скрыть удовольствие). Добрый вечер!

МЕДСЕСТРА. Что-то вы сегодня заработались.

ДАЙЗЕРТ. Да?.. Скажите, этот парень Стрэнг уже в постели?

МЕДСЕСТРА. О, нет, доктор. Он отправился наверх смотреть телевизор. Он всегда смотрит до последней минуты. Ему совсем не нравится уходить в свою комнату.

ДАЙЗЕРТ. Вы, хотите сказать, у него продолжаются кошмары?

МЕДСЕСТРА. Да, прошлой ночью ему что-то плохое приснилось.

ДАЙЗЕРТ. Не будете ли вы так любезны пригласить его спуститься сюда? Прошу вас.

МЕДСЕСТРА (слегка удивленно). Сейчас?

ДАЙЗЕРТ. Мне нужно перекинуться с ним парой слов.

МЕДСЕСТРА (озадаченно). О да, хорошо, доктор.

ДАЙЗЕРТ. Если он не вернется к себе, когда потушат свет, скажите дежурной медсестре, чтобы не волновалась. Я прослежу, чтобы он лег спать. И еще: не могли бы вы позвонить мне домой и сказать жене, что я, вероятно, приду поздно?

МЕДСЕСТРА. Да, доктор.

ДАЙЗЕРТ. Пожалуйста, попросите его прийти немедленно.

(Медсестра подходит к скамейке, хлопает Алана по плечу, шепчет ему на ухо просьбу доктора и возвращается на свое место. Алан встает и, замерев на секунду, поднимается на площадку.)

(Он в угнетенном состоянии стоит на пороге.)

ДАЙЗЕРТ. Привет.

АЛАН. Привет.

ДАЙЗЕРТ. Получил твое письмо. Большое спасибо. (Пауза.) Особенно за постскриптум.

АЛАН (оправдываясь). Это слово я написал правильно. Мне мама говорила. По латыни оно означает «послесловие».

ДАЙЗЕРТ. Как себя чувствуешь?

АЛАН. Все в порядке.

ДАЙЗЕРТ. Очень жаль, что мы с тобой не виделись днем.

АЛАН. Вы, наверное, были сыты мной по горло.

ДАЙЗЕРТ. Да. (Пауза.) Хочешь снова попробовать?

АЛАН. Что вы имеете в виду?

ДАЙЗЕРТ. Я думал провести еще сеанс.

АЛАН (испуганно). Сейчас?

ДАЙЗЕРТ. Да! Ночь скоротать!.. Это ведь лучше, чем идти спать, разве не так?

(Юноша отступает.)

Послушай, Алан. Все, что я говорю, — хитрость или уловка. Все, что я делаю, — тоже хитрость или уловка. Я просто больше ничего не знаю и не умею. Но мои трюки работают — ты сам уже мог убедиться. Доверься мне.

(Пауза.)

АЛАН. Вы приготовили другую хитрость, да?

ДАЙЗЕРТ. Да.

АЛАН. «Сыворотку правды»?

ДАЙЗЕРТ. Называй, как хочешь.

АЛАН. И какое у нее действие?

ДАЙЗЕРТ. Тебе будет легче все рассказать.

АЛАН. И что, ничего невозможно утаить?

ДАЙЗЕРТ. Вот именно. Ты расскажешь мне самую невероятную правду. И всю до конца.

(Пауза.)

АЛАН (лукаво). Закачаете шприцем, да?

ДАЙЗЕРТ. Нет.

АЛАН. Тогда как?