Дверь в квартиру мне открыли две девочки. Как я понял, двоюродные сестренки Шатунова. Я даже не стал спрашивать, здесь ли Юрий Васильевич. Из комнаты доносились пиликанье гармошки, а это ли не шатуновские "позывные"? (Он рассказывал, что играет на гармошке с раннего детства). Я поздоровался с девочками, и на мой голос выглянул из комнаты Шатун:
- О, Кузя, привет!.. - в его голосе почудилась такая открытая радость, что даже следующая фраза "Ты чё?" не показалась мне бесцеремонной. Меня подмывало ответить с высокопарной шутливостью: "Да вот вьюгу над вашим городом решил разогнать!",- но я побоялся вспугнуть песню и сказал просто:
- Собирайся, поехали... Дискотеку надо провести...
Мы ехали в полупустом автобусе, и салон не казался неуютным, хотя пурга за окнами нисколько не смягчилась. Я последний раз взглянул на маленький городок, облепивший снежный "вулкан", и мне захотелось пожелать ему, этому городу-незнакомцу, спокойного душевного здоровья... Пожелать строчками будущей песни.
Но закончится ночь, и вьюга
Незнакомый оставит город,
Зло истратив сполна.
И увидят дома друг друга...
Вернувшись в Оренбург, мы отыграли дискотеку для интернатских гостей. А после нее Юра свалился со страшной простудой. Тюльганская метель, подарившая нам песню, для него даром не прошла.
Я съездил домой. Привез меду, варенья. Отыскал лимоны. Всем этим делом его напичкал. Дал таблеток от простуды. (Когда пришло время, эти таблетки мне припомнили. Обвинили, что я накачиваю детей "колесами"). Уложил Юру спать. И только после этого сел и дописал "Метель в чужом городе".
Через два с небольшим месяца песня была полностью готова. Мне хотелось, чтобы ее премьера состоялась на районном смотре художественной самодеятельности, где нас обязали выступить. Но там она не прозвучала. Из-за громкого скандала, после которого на следующий же день меня уволили из "инкубатора", а "ЛМ" первый раз распался. Об этом конфликте еще будет речь, и я забегаю вперед лишь для того, чтобы подчеркнуть, не такая легкая судьба у этой песни, как кажется некоторым.
Недавно мне показали вырезку из одной молодежной газеты. Там, под рубрикой "Песня субботы", опубликована "Метель". Вместо фамилии автора значится: "Из репертуара группы "Ласковый май". Вроде все правильно. Но по Тюльгану-то, по заледенелому, бродил вовсе не абстрактный "Репертуар". И за Юрку, чья болезнь, хоть и косвенно, но была связана с этой песней, переживал тоже не "Репертуар". И позорно выгнали с работы из-за "Метели" вовсе не "Репертуара".
Так стоит ли связывать мою "Метель" только с "Репертуаром"? Хоть и "ласковомаевским"?
Глава 6:
Песня с привкусом: гидропирита
Какая из моих песен мне дороже всего? Не знаю... Ко всем отношусь как к детям малым. И стараюсь не бросаться песнями. Не вымучивать что-то из себя на пределе рационального, осознанного, не потакать себе, принимая за собственное отголоски чужих слов и музыкальных фраз. Песни - продукт иррационального, они сами приходят, когда у них появляется желание. И к кому, и зачем прийти - знают, хотя автор об этом может и не догадываться.
Когда я ловлю себя на мысли, что придумываю рифму или натужно обдумываю музыкальную строку - я уже знаю, песня не получится. Можно вставать из-за инструмента, гасить свет.
Все, что люди услышали из моих уст, вернее, из уст моих солистов - все это вышло само собой и сразу же. Хотя вынашивалось не один и не два месяца. Сколько, я не знаю. Может, с самого рождения.
Когда начинаешь ориентироваться на публику, гадать, что подойдет, а что нет, и какое словечко вставить, чтобы оно понравилось подросткам - песня не получится. Поэтому я по заказу не пишу. Меня часто просят: "Кузя, напиши-ка нам песню!". А ее по заказу сделать невозможно.
К сожалению, многие думают по-другому. Считают, что песенки - хорошее средство "на прокорм". Я знаю людей, для которых сочинительство песен - дело чисто коммерческое, рассчитанное на немедленную прибыль. Глядя на них, думаешь, может, и детей они будут рожать с единственной выверенной мыслью, чтобы те не обнесли их в старости куском хлеба. Нельзя так... Выпустить песню - это огромная ответственность, очень огромная.
Я люблю свои песни, как отец большого семейства любит сыновей и дочерей, среди которых нет случайных, нет "нежданок".
Одно больно: я не могу защитить их от ловких рук. Сам я своих песен не эксплуатирую. Естественно, только идиот не мечтает о безбедном существовании, я тоже хочу жить с размахом. Но считаю гнусным гнаться за тем, чтобы песни меня озолотили. Я лишь терпеливо жду, вспомнят ли они обо мне, накормят ли...
Увы, иногда моим песням не до меня. И не потому, что они, как безродные дети, выпорхнули на просторы вседозволенности... Часто они просто попадают в такие руки, из которых не вырваться.
Андрей Разин зарегистрировал товарный знак "Ласкового мая". Ему принадлежит теперь то, что родилось в предновогодней спешке 1986 года.
Ради бога! Ни товарного знака, ни названия "Ласковый май" - ничего мне не нужно. Не нужны разинские солисты. Не очень-то горюю и без Шатунова - раз ему уютнее в разинской компании. Но песен-то моих не дергайте... Хотя бы тех, которые появились после моего ухода из "Ласкового мая", которые написаны для "Мамы", для Саши Прико, для других моих солистов.
Увы, стоит "Маме" выпустить новый альбом - часть песен перекочевывает в репертуар "ЛМ". И люди недоумевают, почему одни и те же песни поют и Прико, и Шатунов. Не объяснишь же каждому, что авторским правом наши песни не защищены. Совок-с! Желающие могут испытать негодность авторского права на себе: возьмите и исполните с эстрады песни... ну, хотя бы Розенбаума - и ничего вам не будет, номер пройдет безнаказанно. Точно так же, как и у "Ласкового мая". Мы свои новые альбомы не раскручиваем, нет ни сил, ни времени, ни денег, а может, и опыта нет... да и не в наших это принципах. А Разин на коммерции собаку съел. Наши альбомы скупаются, перезаписываются, засвечиваются на телевидении - потому что у них есть на это деньги, - и попадают с новым товарным знаком в самые престижные звукозаписи. И под маркой "Ласкового мая" неплохо идут, потому что за "ЛМ" - и история, и годы рекламы, и хорошо налаженное производство. Разлетаются наши песенки по совку: