Абрам. Престарелый раввин стоял на рыночной площади, мучимый голодом и жаждой. Стоял многие часы. Вместе со своим народом. Он видел, как издеваются над людьми на улицах. Насилуют женщин. Убивают детей. Наконец ему велели идти с теми, кто нес обломки памятника, на котором было написано про Ленина — что он верит в коммунизм. Избави Господи! Подталкивая вилами и палками с гвоздями, ребе загнали в овин, и там, в свой последний час, он — вы помните — готовился совершить бераха, благословение Киддуш Хашем, о котором говорится в молитве: «Возлюби Бога своего всем своим сердцем, всей жизнью, всей силой». Это послание Польше и всему миру. Да снизойдет благословение Отца Небесного на всех, кто пришел сегодня сюда. Аминь.

Хенек. Я смотрел все это по телевизору со смешанными чувствами.

Владек. Это была прекрасная проповедь. Все плакали. Я тоже.

Марианна. Сначала я даже прослезилась, когда смотрела это по TVN, но потом, когда Абрам, седой, старенький, стал рассказывать об этом раввине, как будто там никого больше не было, быстренько переключила телевизор на Aiimal Planet, где как раз шел отличный фильм о пингвинах.

Владек. В сентябре мне стало хуже.

Марианна. Когда его увозила «скорая», он крепко схватил меня за руку и долго не отпускал. Но ничего не говорил. Я тоже промолчала. Что уж тут скажешь?

Владек. Дозы морфия все увеличивали.

Хенек. Ухудшение я принял смиренно, с достоинством. Отказался от болеутоляющих. Я жил ради Господа, страдал ради Него и ради Него хотел теперь умереть. Но когда начались настоящие боли, оказалось, что я не в силах терпеть. При всем своем желании. Мне стали давать наркотики. Я видел сны наяву. Кошмары. Фигуры евреев, не отступавшие от меня ни на шаг. Якуб Кац. Портной Элек. Дора с Игорьком. Иногда являлся Зигмунт. Стоял молча. Бежать было некуда. Бога — не было!

Владек. Раз — не знаю, во сне или наяву — пришел Рысек. Я хотел сказать: «Рысек, прости!» — но не смог выговорить эти слова, какая разница, простит он или не простит? — подумал я. Я сам должен нести это бремя. И проговорил только: «Рысек!..» А он молча подошел и обнял меня. Я зарыдал. Потом увидел, что пришла мать. С маленькой Дороткой на руках. «Мама», — сказал я и заплакал еще горше. И тогда вижу — еще кто-то стоит… Это был Хенек.

Марианна. Их похоронили в один день. Хенека — на главной аллее. Торжественно. Был епископ. Служба. Через час — Владека, у ограды. Рядом с матерью. Я не поехала. У меня не было сил. Тем более, что и те, и другие похороны показывали по TVN. О Владеке я почти не вспоминала. Что нам выпало пережить вместе, я пережила. Он безусловно был типичный поляк. Один красивый жест, а потом много лет унижений. Но я не могла забыть, как он мчался на лошади — мне на помощь. Так что, когда ко мне обратились из одного варшавского фонда, который оплатил нам надгробие из красивого китайского терразита, с вопросом, хочу ли я подписаться как «Рахель» или как «Марианна», я не колебалась ни минуты — Марианна.

Абрам. Дорогая моя одноклассница Рахель Фишман!

Пишет тебе Абрам, твой одноклассник. Я узнал твой адрес, когда был в Польше в связи с годовщиной мученической смерти евреев нашего города. Я говорил с Владеком, твоим мужем. Теперь я узнал, что Владек умер, и ты осталась одна. Мое пристанище на Mount Hebron Cemetery тоже уже ждет меня. Таков наш удел. Все мы скоро покинем этот мир. Я пишу тебе, чтобы ты не чувствовала себя одиноко на этом неразумном свете.

Твой одноклассник Абрам Бейкер.

P. S. Я видел тот фильм, в котором тебя сняли еще вместе с Владеком. Я там тоже есть. Ты совсем не изменилась. Скажи, а я очень изменился? Дам тебе хороший еврейский совет. Никогда не соглашайся на интервью меньше чем за 200 dollars. Помни: если им очень надо, обязательно заплатят. Абрам.

Марианна. Годы, которые я провела наедине с телевизором и его пятьюдесятью каналами, были самыми счастливыми за всю мою жизнь. Я чувствовала себя свободной. Да, это самое подходящее слово. Кстати, оказалось, что я не забыла ни английский, ни немецкий, ни французский. Все-таки, чему научишься в молодости, то останется при тебе навсегда. Я смотрела все подряд. Сериалы, викторины, художественные фильмы, документальные. Любимые каналы? Discovery. Planet. ВВС.

Абрам. Дорогая моя одноклассница Рахель, получила ли ты мое письмо?

В последнее время я часто думаю о тебе. Помнишь ли ты, как я проходил бармицву и, впервые надев талес и тефилин, читал и комментировал отрывок из Торы? Об Аврааме и Исааке в земле Мория. Знаю, что ты была тогда на женской половине, но ни разу мне об этом не сказала.

За это время многие наши одноклассники потеряли веру и отвернулись от Бога, а мой друг Якуб Кац, с которым мы часто по вечерам сидели под твоим окном, дожидаясь, пока в нем погаснет свет, даже не пришел в синагогу. А я ведь его имел в виду, когда говорил, что вера — лучшее из того, что дал нам Тот, в чьих руках сосредоточены все нити. И что случившееся с Авраамом, Исааком и Сарой так чудовищно, что помочь это пережить может лишь глубокая вера, и, если у нас хватает глупости отказаться от нее, наша жизнь теряет всякий смысл.

Будь здорова, напиши, что у тебя хорошего и что плохого. Абрам.

P. S. До чего же причудливо сложились наши судьбы.

Марианна. С кровати я вставала, только чтобы поесть. И раз в день выходила на прогулку. Без особой охоты. Особенно с тех пор, как одна старуха спросила меня, не я ли — «та» еврейка. Тогда я решила больше не выходить. И не читать писем. Раз только хотела прочитать письмо от Абрама, но оно было написано такими мелкими и кривыми буковками, такими каракулями, что мне расхотелось. И потом, столько всего интересного показывали по телевизору. Больше всего мне нравились фильмы о животных. Наверное, я искала ответ на вопрос: какой смысл был в нашей жизни? Искала и не находила. В мире людей. Зато находила в мире животных. Абрам. Дорогая Рахель, случилась беда. Заболела и умерла моя жена Дебора. В прошлое воскресенье мы все похоронили ее на Mount Hebron. Вся моя семья, которой благословил меня Господь.

Мои любимые сыновья: Ицхак, Иаков, Давид и Сэм.

И мои любимые дочери: Дора, Тыль и Ханна.

Мои чудесные невестки: Дэррил, Зельда, Джина и Джуди.

И мои замечательные зятья: Джо, Мики и Адам.

Мои любимые внуки: Абрам, Перси, Томас, Дейв, Джейк, Джозеф, Джон, Бен, Саймон, Сэм, Эзра, Илия, Зелиг, Бастер, Ол, Аллан, Мозес, Джек, Марк, Дирк, Гарри, Элиот, Дик, Том, Ноэль, Гордон, Ларри, Терри и Билл.

И мои любимые внучки: Дебби, Леа, Мириам, Молли, Ава, Диана, Дороти, Соня, Эстер, Фей, Энн, Аделя, Рита, Линда, Шейла и Дора.

Горячо любимые правнуки: Абрам, Джейкоб, Лестер, Айвэн и Омар, близнецы Чоу и Чень, любимые девочки: Сара, Лили, Дора, Энн, Соня и Ли.

Ну и самый-самый любимый шалун Бенцион, который сыграл своей бабушке на кларнете, как в свое время его двоюродный дедушка Бенцион (неисповедимы пути Твои, Господи!) играл для меня, когда я покидал наш город.

Сегодня я сел писать тебе письмо, потому что мне пришло в голову: а не встретиться ли нам? Может, ты приедешь в New York? Познакомишься с моей семьей, которая считает тебя героиней. Я сам не могу приехать в Польшу, потому что ноги совсем уже не ходят.

Напиши хоть несколько слов — как ты поживаешь? Твой преданный друг Абрам Пекарь.

P. S. Благословляю тебя от всего сердца.

Все.