И явились они из вечного мрака и холода, и было их числом двадцать два. Как двадцать две изначальные буквы, слитые в божественном слове, так и они были единой сущностью миллионы веков, пока не дрогнула палочка в руке Великого дирижера. Ничтожного сбоя достало в симфонии сфер, чтобы исполинская глыба изо льда и космической пыли, уклонясь от назначенной ей колеи, приблизилась к дому древнего бога, царя светил.

Но были крепки запоры и нерушима круговая стена, и страшна была мощь громовержца. Отброшенная вездесущею силой, незваная гостья раскололась на двадцать два неравных куска, и вытянулись цепью они, покрыв необозримые пространства, и пронеслись мимо сияющих чертогов погребальным кортежем. И стал каждый отдельным знаком целокупности хаоса, изначально враждебного полноте бытия, эоном-разрушителем, эоном-убийцей.

Никто не почувствовал всепроникающей дрожи орбит, не уловил чутким ухом мгновенного перебоя сердечного ритма, что наполняет все сущее светом жизни и музыкой дивных миров. И сохранили до поры свое шаткое равновесие жизнь и смерть, словно свет и тьма в пору весеннего равноденствия. И встретила земля этот день, и пришелся он на 22 марта 1993 года по григорианскому календарю. Индуисты праздновали приход чайтры — первого месяца юбилейного 2500 года эры «икрам санват. Иудеи считали тот год 5773 от сотворения мира, мусульмане — 1378 Хиджры, буддисты — 2535 паринирваны учителя Шакьямуни. А на Дальнем Востоке — от Японии до Китая — отпылал праздничный фейерверк 10 года Курицы и Воды по текущему лунному циклу.

Луной и Солнцем отмерены наши годы и дни. Но даже там, куда не проникают лучи светил, даже там, под толщей пирамид и курганов, качается невидимый маятник, и оскопленный Кронос ведет отсчет времен, что сомкнулись змеиным кольцом без конца и начала.

И пришел в царство теней тот год 3415 по последнему солнечному циклу жрецов Египта, и стал он 2705 по лунному циклу последних халдейских жрецов, и 4753 ацтеков и майя, и 6095 Калиюги, черной эпохи обмана.

На планете людей, равно скорбной и радостной, кипящей в суматохе великих упований и мелочных страстей, знамение неба осталось незамеченным. Даже астрономы прозевали разорванный тяготением дальний блуждающий мир.

Ледяные обломки его унесло за орбиту Плутона, повелителя мертвых, и они затерялись на время во мраке межзвездных пространств.

Но было предуведомление. И пришло оно путем неисповедимым.

Висенте, библиотекарю монастыря капуцинов в благословенной Кордове, посчастливилось разрешить мистическую энигму.[1] Бились над ней утонченные библеисты, ломая копья на диспутах, и не могли сойтись во мнениях насчет подземных капищ в доме Ахава, что был, по слову писания, «из слоновой кости». Одна эта кость и то могла стать поперек горла, но отыскали ее в песках и глинах, намытых водами мегиддскими, вместе с румянами нечестивой Иезавель.

«И нарумянила лицо свое», как помянуто в «Четвертой книге царств».

Ученый монах, в миру Альваро Гусман, в возрасте двадцати четырех лет Висенте получил степень доктора теологии. Вдумчиво и непредубежденно исследуя языческие заблуждения ветхозаветных царей, молодой богослов, ничтоже сумняшеся, использовал достижения светских наук: археологии, астрономии, математики. Причем делал это настолько изящно, что сумел уберечься от ревности ортодоксов и снискать признание просвещенного мира. Став членом папской академии, он удостоился почетных дипломов Сорбонны, Оксфорда и Иерусалимского университета. Теперь уже археологи, ведущие раскопки по всему Библейскому региону — от пустынь Египта до горных кряжей Кападокии, — испрашивали его совета и помощи. Принадлежность к конгрегации францисканцев (они же капуцины) не позволяла Висенте принимать плату за консультации и экспертные оценки. Завещанные святым Франциском Ассизским обеты нищеты требовалось блюсти в первозданной строгости, что отнюдь не мешало принимать пожертвования капитулу монастыря. Научная деятельность, таким образом, способствовала и славе, и процветанию обители, а доход, вернее известная его часть, поступал в пользу бедных. В Испании, где инквизиционные суды продержались долее, чем где-либо, церковь сумела извлечь уроки из прошлого и шагала в ногу со временем. По крайней мере старалась не отставать. Исторические изыскания брата Висенте не встречали особых препон, а сам он не ощущал притеснений.

Библиотека, хранителем коей ему выпала честь стать в канун своего пятидесятилетнего юбилея, насчитывала триста тысяч томов. В их числе были редчайшие инкунабулы и манускрипты, принадлежащие перу подвижников веры, древним языческим авторам и адептам тайных наук: всяческим алхимикам, астрологам и духовидцам. С особой полнотой было представлено наследие арабов и иудеев. В темные времена они сумели сберечь светоч античной мысли на благо всего христианства. Великие философы и математики, астрономы и каббалисты. Три мира сошлись под небом Испании, три звезды, соединившись в едином созвездии, воссияли на нем ради вящей славы Господней. Кто знает, как далеко смогло бы продвинуться человечество, если бы не заволокло их дивного блеска дымом костров?

Только рассыпанные, вдавленные в песок и пепел жемчужины сохранились от разоренной сокровищницы, только узелки прихотливой вязи, но и по ним удается порой угадать узор, распознать знак и составить слово.

Первый из таких путеводных знаков был явлен случайно, когда на глаза попала рукопись с греческим переводом книги «Зогар». Случилось это в один из тех дней, когда Висенте по горло был занят реконструкцией библиотеки. Дубовые с резными завитушками шкафы в главном хранилище он заменил значительно более вместительными стеллажами из сборных ячеек. Появился ленточный транспортер и подъемник для книг. Удалось расширить скрипторий. Сохранив кафедру, пюпитры для фолиантов, древние глобусы и армикулярные планетные сферы новый хранитель поставил простые удобные столы и, главное, оснастил читальню компьютерами и копировальным аппаратом.

Парадный зал с расписным, небесной голубизны, потолком и ореховой мебелью раннего барокко, так подходившей к золотому тиснению корешков, остался в первозданном состоянии. У Висенте и в мыслях не было переставить тут хотя бы одно штофное кресло. Портреты настоятелей в митрах, королевские грамоты, лепные архипастырские гербы — все было на месте, одно к одному, великолепное в своем законченном совершенстве.

Та же космическая гармония ощущалась и под сводами архива: грубо оштукатуренные стены, потемневшее от времени дерево и тысячи, тысячи одинаковых портфелей из пергамента, в которых со дня основания хранилась деловая документация и переписка монастыря.

Дыханием вечности веяло от этих несокрушимых стен, белых, как снег Сьера Мадре, и столь же холодных в любую жару.

Дон Бартоломео, аббат, сперва воспротивился переменам, но в конце концов уступил. Он сурово взыскивал с братьев, заставая их за легкомысленной компьютерной игрой, а научиться работать с файлами так и не пожелал, более полагаясь на ящик с карточками. Компьютерные забавы, простительные в целях начального обучения, благородный клирик решительно воспретил, но зато дал послабление, дозволив для внутреннего употребления шариковую ручку. Сам же сохранил приверженность к ализариновым чернилам и стальному «Рондо». Как знать, не тосковал ли он в глубине души о гусиных перьях? «Световые карандаши» и электронные «мыши» — это было выше его понимания.