15 марта 1904 г. Ялта.

15 марта.

Собака милая, сегодня наконец пришло письмо, но в каком жалком виде! Оно написано такими гнусными чернилами, что склеилось, и когда я хотел отделить одну от другой внутренние страницы, то послышался треск, и письмо разорвалось, целые строки приклеились к другой странице и оторвались. Я уж не знаю, чем объяснить такую гадость.

Теперь вы на новой квартире^*, я уже поздравлял^*; теперь еще раз поздравляю, кланяюсь, шлю тысячу приветов. Хожу в новых сапогах^*. Завтра здесь играет Орленев^* в «Искуплении», я, вероятно, пойду, если не будет дождя. А дождь то и дело, холодище, грязь, на горах снег. Надоел я тебе описаниями погоды, но что делать, голубчик, кроме тебя мне некому пожаловаться.

Ты еще не писала мне, как у вас на новой квартире, хорошо ли, просторно ли.

Твоя свинья с поросятами на спине^* кланяется тебе. Шнап здравствует; вчера он обожрался сырым мясом (в кухне накормила бабушка^*), заболел, рвал и проч.; теперь ничего. Мышей у нас нет.

Дусик мой родной, собака, будь покойна, будь здорова, не хандри, пиши мне чаще, чем раз в неделю. Кто знает, быть может, ты меня еще не разлюбила. Как бы ни было, я целую тебя миллион раз и щиплю.

Твой А.

На конверте:

Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.

Леонтьевский пер., д. Катык.

Миролюбову В. С., 16 или 17 марта 1904^*

4368. В. С. МИРОЛЮБОВУ (черновик)

16 или 17 марта 1904 г. Ялта.

Пьеса будет доставлена^* воскресенье — понедельник[1].

Чехов.

На бланке:

Петербург. Невский 88. Миролюбову.

Гольцеву В. А., 17 марта 1904^*

4369. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

17 марта 1904 г. Ялта.

17 март, 1904.

Милый Виктор Александрович, возвращаю тебе рукописи^*. Все мною забракованы, за исключением рассказа в синей обложке «Тайны Вихровской степи»^*, рассказ, который, по моему мнению, может быть напечатан.

Посылаю также несколько рассказов^*, переведенных и присланных мне (для передачи в «Русскую мысль») г-жой Кившенко.

Я еще не написал для «Русской мысли»^*, не вытанцовывается, но непременно напишу; прости за промедление, совершенно невольное, и не сердись.

У нас гнусная татарская погода. От холода животы подтянулись.

Обнимаю тебя и крепко жму руку. Присылай рукописи еще.

Твой А. Чехов.

Поклонись своему сыну студенту^*.

Зальца А. И., 18 марта 1904^*

4370. А. И. ЗАЛЬЦА

18 марта 1904 г. Ялта.

18 марта 1904 г.

Ялта.

Милый дядя Саша, Христос воскрес! Шлю Вам сердечный привет и крепко обнимаю Вас. У нас все благополучно, Оля здорова, я тоже здоров. Напишите^*, милый дядя Саша, какой табак Вы курите, я вышлю Вам отсюда самого свежего и самого лучшего.

Мы все интересуемся пока одной только войной и думаем только о ней. Я выписал даже «Правительственный вестник».

Жму Вашу руку и ото всей души желаю Вам полного успеха, счастья и здоровья. Не забывайте нас.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

В Манчжурскую армию. 22-й Вост. — Сибирск. стр. полк. 10-я рота.

Капитану Александру Ивановичу Зальца.

Книппер-Чеховой О. Л., 18 марта 1904^*

4371. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

18 марта 1904 г. Ялта.

18 марта 1904.

Собачка моя гладенькая, сообщи немедля, когда, т. е. в какой день, ты выезжаешь в Петербург^*, а также куда мне писать в Петербург^* в первые дни после твоего отъезда. Ведь ты не пришлешь мне телеграммы^*. Всем родственникам всегда рассылаешь телеграммы, а для мужа законного и двугривенного жалко. Мало я тебя бил.

Островский — это не родственник^*, а сын моего учителя математики в гимназии^*. Он как-то взял у меня взаймы 15 руб. и конечно не отдал и с той поры появлялся ко мне всюду, даже в Перми приходил^*, но я его не принимал; выдает себя за актера.

Видел я Орленева в «Искуплении» Ибсена^*. И пьеса дрянная, и игра неважная, вроде как бы жульническая. Сегодня получил от Ивана письмо насчет Царицына^*; ему нравится.

У вас тепло^*, а у нас холод, ветер лютый. Кровати не покупай, погоди, купим вместе, когда приеду.

О твоей Лулу ни слуху ни духу^*. Скажи Немировичу, что звук во II и IV актах «Вишн<евого> с<ада>» должен быть короче^*, гораздо короче и чувствоваться совсем издалека. Что за мелочность, не могут никак поладить с пустяком, со звуком, хотя о нем говорится в пьесе так ясно^*.

А что слышно про дядю Сашу?^* Его адрес: «Манчжурская армия», или «В Манчжурскую армию», затем название полка и чина. Можно посылать без марки.

Что же ты, собака, не скучаешь по мне? Ведь это свинство. Ну, благословляю тебя, целую и обнимаю. Христос с тобой.

Твой А.

Сапоги хороши, только почему-то левый тесноват, и оба стучат при ходьбе, так что в них не чувствуешь себя интеллигентным человеком. Но вид у них красивый.

В театр ходил в сюртуке.