Я уже соскучился и жду не дождусь, когда можно будет уехать. А Вы, вероятно, уже утомились*…
Еще раз благодарю и крепко жму руку. Привет мой и поклон Марии Петровне.
Ваш А. Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 15 апреля 1904*
4405. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
15 апреля 1904 г. Ялта.
15 апрель.
Милый, хороший мой дусик, вчера не было письма от тебя, сегодня тоже нет, а я в этой Ялте одинок, как комета, и чувствую себя не особенно хорошо. Третьего дня* в местном театре (без кулис и без уборных) давали «Вишневый сад» по «mise en scène Художественного театра», какие-то подлые актеры во главе с Дарьяловой (подделка под актрису Дарьял), а сегодня рецензии, и завтра рецензии, и послезавтра; в телефон звонят, знакомые вздыхают, а я, так сказать больной, находящийся здесь на излечении, должен мечтать о том, как бы удрать. Вот дай-ка сей юмористический сюжет хотя бы Амфитеатрову! Как бы ни казалось все это смешным, но должен сознаться, что провинциальные актеры поступают просто как негодяи*.
Скорые поезда уже начали ходить, так что я приеду в Москву утром, радость моя. Приеду, как только можно будет, т. е. 1 мая, здесь же оставаться нельзя: и расстройство желудка, и актеры, и публика, и телефон, и черт знает что.
Какие у вас теперь сборы? Неужели полные?* Воображаю, как вы все истомились. А я сижу и все мечтаю о рыбной ловле и размышляю о том, куда девать всю пойманную рыбу, хотя за все лето поймаю только одного пескаря, да и тот поймается из склонности к самоубийству.
Пиши мне, дуся, пиши, иначе я закричу караул. Посылаю тебе вырезку из нашего «Крымского курьера»*, прочти.
Ну, господь с тобой, моя радость, живи и спи спокойно, мечтай и вспоминай о своем муже. Ведь я тебя люблю, и письма твои люблю, и твою игру на сцене, и твою манеру ходить. Не люблю только, когда ты долго болтаешься около рукомойника.
Твой А.
На конверте:
Петербург. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой-Книппер.
Мойка 61.
Чеховой М. П., 15 апреля 1904*
4406. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 апреля 1904 г. Ялта.
Милая Маша, мать просит* написать тебе, что у нас здесь холодно и чтобы ты ей написала.
Нового ничего нет. Скоро, около первого мая, я приеду.
Будь здорова и благополучна.
Твой А.
15 апрель.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой. Леонтьевский пер., д. Катык.
Книппер-Чеховой О. Л., 17 апреля 1904*
4407. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
17 апреля 1904 г. Ялта.
17 апрель.
Милый мой зяблик, здравствуй. А сегодня от тебя опять нет письма, но я ничего, не обижаюсь и духом не падаю, так как скоро, скоро увидимся. В Дрезден я послал рецензии*, но, кажется, кое-какие уже пропали. Пачка набралась большая все-таки.
Как съедемся, так и начнем общими силами решать дачный вопрос*. Вероятнее всего, придется остановить свой выбор на царицынской даче. Она сыровата, это правда, но зато очень близко к Москве, очень удобно сообщение, и ты в ней чувствовала бы себя не в гостях, а дома. Надо бы возможно великолепнее и уютнее убрать твою дачную комнатку, чтобы ты полюбила ее.
У нас в Ялте прохладно, идет дождь.
У нас в Ялте также расстройство кишечника, которое я ничем не могу остановить, ни лекарствами, ни диетой.
Художник Коровин*, страстный рыболов, преподал мне особый способ рыбной ловли, без насадки; способ английский, великолепный, но только нужна хорошая река*, вроде алексеевской в Любимовке. Я собираюсь выписать из Питера лодку. Но опять-таки все это не раньше прибытия моего в Москву.
Твоя очень хорошая, добрая свинка с тремя поросятами на спине шлет тебе поклон. Шнап почему-то бросается с лаем на Настю, когда та назовет его косым.
Мария Петровна* продолжает болеть? Если она приехала в Петербург, то передай ей мой поклон. Поклонись вообще всей труппе и Чюминой.
Какая у меня одышка!
Отчего 13 апреля не было спектакля? Заболел кто или переутомились?
Еще несколько дней буду тебе письма посылать, а потом брошу, стану в путь собираться. А в Севастополе сидеть от 2 часов до 8½! Где сидеть? У Шапошникова? Милая!
Нового ничего нет, все по-старому. Обнимаю тебя, актрисуля моя хорошая, целую и беру за подбородочек.
Твой А.
На конверте:
Петербург. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой-Книппер.
Мойка 61.
Книппер-Чеховой О. Л., 18 апреля 1904*
4408. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
18 апреля 1904 г. Ялта.
13 апрель.
Милая собака, в Питер я едва ли соберусь*, это было бы утомительно, но в Москву я выеду скоро*, очень скоро. Во-первых, хочу тебя видеть, во-вторых, нет возможности жить в Ялте, такая масса всякого рода беспокойщиков. Был сегодня какой-то господин, оставил рукопись и письмо с просьбой об аржанах[2], обещал побывать еще вечером; приедет сейчас Софья Петровна со скучнейшим господином, который будет снимать меня. И т. д. и т. д. Кстати же посылаю тебе для полноты картины рецензию, напечатанную* в сегодняшнем «Крымском курьере». И этак каждый день! Вот тут и выздоравливай и не бегай в ватер.
Дуся, милая, деточка, родная, в Петербурге на Б. Садовой в Юсуповском саду выставка И. Г. Кебке — лодки, палатки и проч. Ты бы поглядела! Это в доме Общества спасания на водах. Быть может, ты подберешь легонькую, красивенькую и недорогую лодку. Или узнай там, где у них магазин, и побывай в магазине. Чем легче лодка, тем лучше. Спроси цену, запиши название и № лодки, чтобы потом можно было выписать, и спроси, можно ли отправить лодку как простой товар. Дело в том, что жел<езные> дороги отдают под лодку целую платформу и потому проезд лодки обходится в сто рублей.
Господь с тобой, роднуля. Я тебя люблю. Если Миша пожалует в театр на мою пьесу*, то принеси ему чувствительнейшую и почтительнейшую благодарность за оказанную мне честь. Только едва ли он снизойдет.