Вчера пил чудесное пиво.
В Ялте ли Ваня?* За два дня до моего отъезда он был у меня в Москве и затем исчез, больше я его не видел. И признаюсь, меня беспокоила всю дорогу мысль о нем, где он и почему вдруг исчез. Напиши мне пожалуйста, в чем дело.
Послезавтра уезжаем в Badenweiler. Адрес пришлю. Напиши, есть ли деньги, когда высылать чек. Берлин мне очень нравится, хотя здесь и прохладно сегодня. Читаю немецкие газеты*. Слухи о том, что в здешних газетах очень бранят русских, преувеличены.
Ну, будь здорова и весела, да хранят тебя ангелы небесные. Поклонись мамаше, скажи ей, что теперь все обстоит благополучно. В августе приеду в Ялту. Бабушке*, Арсению* и Насте* тоже поклон. И Варваре Константиновне* тоже. Целую тебя.
Твой А. Чехов.
Мы забыли взять с собой халат.
На конверте:
Ялта. Марии Павловне Чеховой.
Rußland. Krim.
Чеховой М. П., 8 (21) июня 1904*
4451. М. П. ЧЕХОВОЙ
8 (21) июня 1904 г. Берлин.
8 июня. Берлин.
Милая Маша, сегодня мы уезжаем из Берлина на свое длительное местопребывание, на границу Швейцарии, где, вероятно, будет и очень скучно и очень жарко. Мой адрес:
Германия, Badenweiler.
Herrn Anton Tschechow.
Так мою фамилию печатают здесь на моих книжках*, стало быть, и я так должен писать ее. В Берлине немножко холодно, но хорошо. Самое нехорошее здесь, резко бросающееся в глаза — это костюмы местных дам. Страшная безвкусица, нигде не одеваются так мерзко, с совершенным отсутствием вкуса. Не видел ни одной красивой и ни одной, которая не была бы обшита какой-нибудь нелепой тесьмой. Теперь я понимаю, почему московским немцам так туго прививается вкус. Зато здесь, в Берлине, живут очень удобно, едят вкусно, берут за все недорого, лошади сытые, собаки, которые здесь запрягаются в тележки, тоже сытые, на улицах чистота, порядок.
Здесь проездом Екатерина Павловна*; у нее дети заболели корью, она в отчаянии. Вчера я виделся с ней.
Ноги у меня уже не болят, ем превосходно, сплю хорошо, катаюсь по Берлину; только вот беда: одышка. Сегодня купил себе летний костюм, егерских фуфаек и проч. и проч. Гораздо дешевле, чем в Москве.
Адрес мой теперь есть у тебя, пиши же и присылай письма*; несколько писем в один конверт, посылать заказным. Посылай только те, которые не покажутся тебе пустяковыми.
Привет* мамаше и Ване. Живите и, если можно, не хандрите. Крепко жму руку и целую.
Твой А.
На обороте:
Ялта. Марии Павловне Чеховой.
Rußland. Krim.
Иоллосу Г. Б., 10 (23) июня 1904*
4452. Г. Б. ИОЛЛОСУ 10 (23) июня 1904 г. Баденвейлер.
Рукой О. Л. Книппер-Чеховой:
Badenweiler.
Hôtel Römerbad.
23-го июня.
Многоуважаемый Григорий Борисович, Антон Павлович очень просит Вас, как только будет свободная минутка, съездить в банкирскую конт<ору> Мендельсона (Jägerstraße, 49) и попросить его переслать нам денег по прилагаемому векселю. Там что-то объясняли, что надо им прислать и бланк, и вексель, Антону Павловичу показалось неясно, и потому он решился побеспокоить Вас.
Будьте здоровы.
Ант. Павл. чувствует себя недурно, но от дороги мы оба очень устали. Здесь хорошо, тепло, сочно, птицы поют, но еще не устроились как следует, не решили, жить ли в отеле или в Privatwohnung[5].
Примите мой привет.
Ольга Чехова.
Простите, многоуважаемый Григорий Борисович, мы опять с беспокойством, но я положительно не знаю, что делать с этими векселями, что значит auf Veranlassung[6]. В свободную минутку побывайте или, еще лучше, пошлите кого-нибудь к Мендельсону, пусть вышлет нам деньги* по вышеписанному адресу.
Карточку Вашу жду*. Подпись, число, название газеты и Берлин — вот что нужно на фотографии. Подпись, впрочем, в конце. Я был бы совершенно здоров, если бы не одышка*. Ноги прошли совершенно. Здешний д-р Schwoerer хороший доктор, порядочный человек, по-видимому, и знает свое дело прекрасно.
За Берлин я Вам бесконечно благодарен* и очень рад и доволен, что познакомился наконец с Вами. Желаю Вам всего хорошего, будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
Сколько я должен Вам за книги?*
Иорданову П. Ф., 12 (25) июня 1904*
4453. П. Ф. ИОРДАНОВУ
12 (25) июня 1904 г. Баденвейлер.
12/25 июня 1904.
Многоуважаемый Павел Федорович, будьте добры, сообщите мне, получили ли Вы книжную посылку*, отправленную Вам мною из Москвы в первых числах июня? Я оставил книги в Москве с просьбой переслать их немедленно, а сам уехал. С первых чисел мая я очень заболел, похудел очень, ослабел, не спал ночей, а теперь я посажен на диету (ем очень много) и живу за границей. Мой адрес:
Германия, Badenweiler, Herrn Anton Tschechoff или Tschechow — так печатают сами немцы, мои переводчики*.
Как будто поправляюсь. Не дает мне хорошо двигаться эмфизема. Но, спасибо немцам, они научили меня, как надо есть и что есть. Ведь у меня ежедневно с 20 лет расстройство кишечника! Ах, немцы! Как они (за весьма <не>большими исключениями) пунктуальны!
Запретили немцы пить кофе*, который я так люблю. Требуют, чтобы я пил вино, от которого я давно уже отвык.
Ну, будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего. Правда ли, что в Таганроге холодно? В Берлине холодище.
Нигде нет такого хорошего хлеба, как у немцев; и кормят они необыкновенно. Я, больной, в Москве питался сухими сухариками из домашнего хлеба, так как во всей Москве нет порядочного, здорового хлеба.
Однако простите, я наскучил Вам пустяками.
Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Badenweiler — это курорт в Шварцвальде, на юге Германии.