В Ялте зима отвратительная*; и холодно и скучно. Так пишут оттуда по крайней мере. Мне уже не сидится в Москве, надо уехать, а куда — я еще не решил. Быть может, поеду на Ривьеру*.
Средин* чувствует себя сравнительно недурно, это правда, но у него хроническое воспаление почек, выделяется белок, и это до такой степени волнует его и тревожит, что он ходит как отравленный, хотя, мне кажется, мог бы и не обращать внимания на эту свою болезнь.
Низко кланяюсь Вам и Вашей жене, будьте здоровы, благополучны и веселы. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
Ваш Чехов.
На конверте:
Его высокородию Василию Николаевичу Львову.
Шереметевский пер., д. Университета, кв. 2.
Кондратьеву И. М., 20 января 1904*
4293. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
20 января 1904 г. Москва.
Многоуважаемый Иван Максимович!
Будьте добры, выдайте следуемые мне деньги Александру Леонидовичу Вишневскому*.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
20 января 1904 г.
Петровка, д. Коровина.
Средину Л. В., 20 января 1904*
4294. Л. В. СРЕДИНУ
20 января 1904 г. Москва
20 янв. 1904.
Дорогой Леонид Валентинович, кончилась у меня канитель с пьесой*, теперь могу на свободе сесть за стол и написать Вам. Москва очень хороший город, по крайней мере таковой она кажется в эту зиму, когда я почти здоров, мороз небольшой, и время идет необычайно быстро. Но здесь страшная толкотня, ни одной свободной минуты, все время приходится встречать и провожать и подолгу говорить, так что в редкие свободные минуты я уже начинаю мечтать о своем возвращении к ялтинским пенатам, и мечтаю, надо сознаться, не без удовольствия.
О Вашем здоровье наши общие знакомые говорят хорошо, я доволен и рад. Ваш страх перед белком мне не нравился; мне все казалось, что если я стану искать у себя белка, то найду его непременно… и тоже начну бояться. Между тем у меня есть хорошие знакомые, например Лавров, редактор «Русской мысли», выделяющий белок и цилиндры с 1884 года, пьющий помногу, временами как пьяница, и только теперь начавший стареть. Мне кажется, что Вам не следует подолгу засиживаться на одном месте и каждое лето нужно уезжать куда-нибудь.
Горький в Москве, но я редко вижу его*. Вчера был у меня Пятницкий, он печатает в сборнике мою пьесу*. Леонид Андреев похудел; рассказ его печатается в том же сборнике*. И Скитальца видел*. Бунин в Ницце*. Вашего Анатолия еще не видел, но слышал о нем много хорошего; говорят, ему очень нравится Москва. Я скоро возвращусь в Ялту*, очень скоро, но, вероятно, не раньше средины или конца февраля. Как бы ни было, я успею еще получить здесь от Вас письмо, если Вы вздумаете написать мне. Софье Петровне* и Зиночке нижайший поклон и привет, низко кланяюсь и крепко жму руку. Будьте здоровы и веселы. Надеюсь, что у Вас в Ялте все благополучно. (Только вот одного нет в Ялте — хорошей телятины! Сейчас я ел телячьи котлеты, великолепные, и думал об этом.) Жена тоже кланяется Вам и просит написать, что она думает о Вас и о Софье Петровне.
Напишите.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Ялта. Доктору Леониду Валентиновичу Средину.
Якунчиковой М. Ф., 20 января 1904*
4295. М. Ф. ЯКУНЧИКОВОЙ
20 января 1904 г. Москва.
20 января 1904.
Многоуважаемая Мария Федоровна, я собираюсь к Вам каждый день*, чтобы повидаться и поблагодарить за чудесные, великолепные Ваши подарки, и никак не соберусь; мне нездоровится, сижу дома. На днях приеду, а пока простите, бога ради, не считайте меня неблагодарным. Я очарован, держу Ваши подарки у себя в кабинете* и не перестаю любоваться, уверяю Вас честным словом. Давно я не получал ничего подобного; сплошное великолепие, как говорил покойный Левитан.
Низко кланяюсь Наталье Яковлевне* и сердечно благодарю ее. Желаю Вам всего хорошего и остаюсь преданным, бесконечно благодарным.
А. Чехов.
На конверте:
Ее высокоблагородию Марии Федоровне Якунчиковой.
Пречистенка, Мертвый пер., с<обственный> д<ом>.
Сергеенко П. А., 22 января 1904*
4296. П. А. СЕРГЕЕНКО
22 января 1904 г. Москва.
Милый Петр Алексеевич, теперь хлопоты с пьесой окончились, я свободен и большей частью сижу дома. Застать меня можно во всякое время*, когда пожелаешь. На два, на три дня я уеду в Петербург*, но сказать определенно, когда именно уеду, нет пока возможности. Удобнее всего вечер, после 6–7 часов, когда у меня бывает не так много посетителей.
Крепко жму руку, будь здоров и благополучен.
Твой А. Чехов.
22 янв. 1904.
На обороте:
Данилов Яросл. г. Петру Алексеевичу Сергеенко. с. Никольское.
Горбунову-Посадову И. И., 23 января 1904*
4297. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
23 января 1904 г. Москва.
Дорогой Иван Иванович, большое Вам спасибо за память и за книги* (особенно за ф<он> Поленца*), которые я прочту с большим удовольствием, с живым интересом.
Билеты* жена моя записала для Вас сегодня, на 26 янв<аря>. Пошлите за ними, но не позже 2 часов воскресенья. 2 места, кажется, по 1 р. 10 к.
Нового у меня ничего нет, все по-старому. Если будете около Петровки*, то вспомните, что я живу в доме Коровина, и забегите ко мне хоть на одну минутку.