Дорогой Александр Иванович, «На покое» получил* и прочел, большое Вам спасибо. Повесть хорошая, прочел я ее в один раз, как и «В цирке»*; и получил истинное удовольствие. Вы хотите, чтобы я говорил только о недостатках*, и этим ставите меня в затруднительное положение… В этой повести недостатков нет, и если можно не соглашаться, то лишь с особенностями ее некоторыми. Например, героев своих, актеров, Вы трактуете по старинке, как трактовались они уже лет сто всеми, писавшими о них; ничего нового. Во-вторых, в первой главе Вы заняты описанием наружностей — опять-таки по старинке, описанием, без которого можно обойтись. Пять определенно изображенных наружностей утомляют внимание и в конце концов теряют свою ценность. Бритые актеры похожи друг на друга, как ксендзы, и остаются похожими, как бы старательно Вы ни изображали их. В-третьих, грубоватый тон, излишества в изображении пьяных…
Вот и все, что я могу сказать Вам в ответ на Ваш вопрос о недостатках, больше же ничего придумать не могу.
Скажите Вашей жене, чтобы не беспокоилась, все обойдется благополучно. Роды будут продолжаться часов 20, а потом наступит блаженнейшее состояние, когда она будет улыбаться, а Вам будет хотеться плакать от умиления. 20 часов — это обыкновенный maximum для первых родов.
Ну-с, будьте здоровы. Крепко жму руку. У меня так много посетителей, что голова ходит кругом, трудно писать. Художественный театр в самом деле хорош*; роскоши особенной нет, но удобно.
Ваш А. Чехов.
Фидлеру Ф. Ф., 2 ноября 1902*
3881. Ф. Ф. ФИДЛЕРУ
2 ноября 1902 г. Москва.
Рапорт*.
В ответ на Ваш циркуляр имею честь сообщить, что на обеде в честь И. Л. Щеглова* быть не могу, два же рубля, пришлю с кем-нибудь из петербуржцев, проживающих в настоящее время в Москве; например, хотя бы с А. С. Сувориным, который уезжает в Петербург завтра.
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
2 ноября 1902.
На обороте:
Петербург. Его высокоблагородию Федору Федоровичу Фидлеру.
Николаевская, 67.
Андреевой А. А., 5 ноября 1902*
3882. А. А. АНДРЕЕВОЙ
5 ноября 1902 г. Москва.
5 ноября 1902.
Многоуважаемая Александра Алексеевна!
На вопрос, когда я могу быть у Вас*, мне не так-то легко дать определенный ответ в настоящее время; по случаю морозов я почти весь день сижу дома, выхожу на улицу раз в три дня — не чаще. Сегодня постараюсь повидаться в Вами на «Власти тьмы»*, если буду в театре, и тогда, быть может, дам Вам более определенный ответ.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
На конверте:
Ее высокоблагородию Александре Алексеевне Андреевой.
Брюсовский пер., с<обственный> дом.
Средину Л. В., 5 ноября 1902*
3883. Л. В. СРЕДИНУ
5 ноября 1902 г. Москва.
5 ноябрь 1902.
Дорогой Леонид Валентинович, биографию Чайковского* и фотографические принадлежности я послал Вам уже давно, 17 октября. Получили ли? J<oachim>* взял с меня не 15, а 13 р. 25 к. Чайковского Вам остается еще получить выпуска два-три. Если поеду я не за границу, а в Ялту, то возьму эти выпуски и привезу. Очень возможно и весьма вероятно, что за границу я в этом году не поеду*; проживу в Москве до декабря или середины декабря и возвращусь в Ялту*, в свой скучный дом.
В Москве нет ничего нового. Художественный театр открыт*, уже работает. Сборы хорошие, настроение не ахти какое. Театр теперь в новом помещении, скромном, но милом, очень удобном и красивом, а пьес нет, и артисты носы повесили. Сегодня «Власть тьмы»; исполнение, кажется, недурное, но пьеса стара или по крайней мере зрители отнесутся к ней, как к старой.
Как здоровье Софьи Петровны? По-моему, ей необходимо побывать в Москве и показаться Щуровскому или другому какому-нибудь терапевту, имеющему большую практику.
Что нового в Ялте? Напишите мне, я успею получить Ваше письмо, так как пробуду в Москве еще до декабря — по крайней мере. Грибы привезет Вам мать, которая скоро вернется в Ялту.
Нижайший поклон и привет Софии Петровне*, Анатолию* и Зиночке* и всем знакомым. Желаю Вам всего хорошего, будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Ялта. Доктору Леониду Валентиновичу Средину.
Сулержицкому Л. А., 5 ноября 1902*
3884. Л. А. СУЛЕРЖИЦКОМУ
5 ноября 1902 г. Москва.
Новый театр очень хорош*; просторно, свежо, нет дешевой, бьющей в нос роскоши. Играют по-прежнему, т. е. хорошо, новых пьес нет, а та единственная, что была*, прошла без успеха*. Отсутствие Мейерхольда незаметно*; в «Трех сестрах»* он заменен Качаловым, который играет чудесно, остальные же пьесы (например «Одинокие») пока еще не шли. Отсутствие Санина*, имеющего успех в Петербурге, чувствуется. Цены такие же*, как в прошлогоднем театре. «Дядю Ваню» играют чудесно.
Мать* в Петербурге, сестра красками не пишет*, жена выздоровела*, Вишневский ходит каждый день. Вчера жена ходила слушать Оленину д’Альгейм, поющую как-то необыкновенно. Меня никуда не пускают, держат дома, боятся, чтобы я не простудился. За границу*, вероятно, я не поеду, вернусь в Ялту в декабре. Получаете ли «Русское слово»*, которое послано Вам? Напишите. В самом деле, Вам надо купить небольшой клочок земли*, поближе к Москве, и работать, заняться садом и огородом, а зимой писать небольшие рассказы. Землю можно купить или взять в аренду на 60–90 лет. Только, главное, поближе к Москве. Вчера были у меня Суворин, Меньшиков, Пешков; вообще народа всякого у меня бывает тьма-тьмущая. Фотографии артистов* постараюсь прислать. Вы лечите?* Это напрасно. Самое лучшее — это посылать больного к доктору. Пришлите название статьи, о которой Вы пишете*. Ну, храни Вас ангелы небесные.