Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
Миролюбову В. С. (Отрывок), конец июня 1901*
3430. В. С. МИРОЛЮБОВУ (отрывок) Конец июня
1901 г. Аксеново.
[1]…го. Вам бы следовало поунять Ваше пылкое воображение*.
Весу я прибавил 10 фунтов. Кумыса не пейте в Петербурге*, его можно пить только здесь, в восточных губерниях, куда и советую Вам направиться в будущем году. От петербургского кумыса ничего не наживете кроме поноса.
Будьте здоровы и богом хранимы. Жена кланяется.
Ваш А. Чехов.
Марксу А. Ф., 9 июля 1901*
3431. А. Ф. МАРКСУ
9 июля 1901 г. Ялта.
9 июль 1901.
Ялта.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
В настоящее время я нахожусь в Ялте* и пробуду здесь, по всей вероятности, до сентября.
Рассказ «Хорошие люди» благоволите поместить в VI томе, «Рассказ старшего садовника» — в VIII, «В море» — в IX, «У знакомых» — в X*. Рассказ «Встреча», как я уже писал Вам* раньше, не войдет в собрание моих сочинений; он мне не нравится.
Сегодня я получил ответ от А. М. Пешкова-Горького*. Он просит меня написать Вам, что сочинения его издаются фирмой «Знание», которой он вполне доволен и с которой разрывать не желает, так как находит это неудобным.
Сегодня же я получил VII выпуск «Мертвых душ», за который приношу Вам мою сердечную благодарность.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим и преданным.
А. Чехов.
Чехову Ал. П., 9 июля 1901*
3432. Ал. П. ЧЕХОВУ
9 июля 1901 г. Ялта.
Отче, будь так добр, узнай в конторе «Нового времени», как зовут (как имя и отчество) сотрудника «Нового времени» — К. Носилова*. Узнай и скорейше сообщи мне в Ялту, где я в настоящее время нахожусь.
Будь здрав и невредим. Не будьте благомысленны, но учитесь, как бог велит. Всё благополучно.
Поклонись своей семье и Мише с семьей.
Твой А. Чехов.
9 июль 1901.
На обороте:
Петербург. Александру Павловичу Чехову. Удельная, 9.
Гольцеву В. А., 20 июля 1901*
3433. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
20 июля 1901 г. Ялта.
Ялта, 20 июля.
Милый друг Виктор Александрович, твое письмо, посланное мне из Алушты 28 января, я получил только сегодня! Ведь теперь никто не посылает писем до востребования*, никто, разве одни только любовники. Кстати сказать, письмо post. rest. за границей носит характер документа, его не выдают без паспорта. Одним словом, целая комиссия.
Ну, как поживаешь, голубчик?* Что новенького? Что хорошего? Я на кумысе жил хорошо, даже прибавился в весе, а здесь, в Ялте, опять захирел, стал кашлять и сегодня даже немножко поплевал кровью.
В своем письме ты пишешь, чтобы я посвятил тебе рассказ какой-нибудь*. Непременно! Спасибо!
Напиши, что новенького. Крепко жму руку и кланяюсь. И супругу свою также наклоняю рукою деспота, прошу и от нее принять поклон.
Будь здоров.
Твой А. Чехов.
Пешкову А. М., 24 июля 1901*
3434. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
24 июля 1901 г. Ялта.
24 июль 1901.
Простите, милый Алексей Максимович, не писал Вам так долго, не отвечал на Ваше письмо по законной, хотя и скверной причине — похварывал! В Аксенове чувствовал себя сносно, даже очень, здесь же, в Ялте, стал кашлять и проч. и проч., отощал и, кажется, ни к чему хорошему не способен. В Вашем последнем письме есть один пункт, на который, вероятно, Вы ждали ответа, именно, насчет моих произведений и Маркса*. Вы пишете: взять назад. Но как? Деньги я уже все получил и почти все прожил, взаймы же взять 75 тыс. мне негде*, ибо никто не даст. Да и нет желания затевать это дело, воевать, хлопотать, нет ни желания, ни энергии, ни веры в то, что это действительно нужно.
Я читаю корректуру для Маркса, кое-что переделываю заново*. Кашель как будто стал отпускать. Супруга моя оказалась очень доброй, очень заботливой, и мне хорошо.
В сентябре поеду в Москву и проживу там до средины ноября*, если позволит погода, а потом в Крым или куда-нибудь за границу. Очень, очень бы хотелось повидаться с Вами, очень! Напишите, куда Вы уезжаете, где будете до осени и осенью и не будет ли случая повидаться с Вами*.
И когда Вы пришлете мне окончание «Троих»?* Вы обещали, не забудьте! Дядюшка моей Оли, немец-доктор*, ненавидящий всех нынешних писателей, в том числе и Льва Толстого, вдруг, оказывается, в восторге от «Троих» и — славословит Вас всюду. Где Скиталец?* Это чудесный писатель, будет досадно и обидно, если он изведется.
Черкните мне хоть одну строчку, милый человек, не поленитесь. Привет Вашей жене и детишкам, дай им бог всего хорошего.
В Ялте чудесная погода, идут дожди.
Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего, главное — успеха и здоровья. Обнимаю Вас.
Ваш А. Чехов.
Членову М. А., 24 июля 1901*
3435. М. А. ЧЛЕНОВУ
24 июля 1901 г. Ялта.
24 июля 1901.
Ялта.
Дорогой Михаил Александрович, в Москве я буду в конце августа или в начале сентября*, но не ранее. Я не совсем здоров. Пока был на кумысе, всё шло как по маслу, а теперь стал кашлять и кисну физически.
Начали Вы Ваше письмо очень хорошо*, так что я думал, что пора, стало быть, поздравлять Вас, а к концу совсем испортили*, и я не понял, женитесь ли Вы, или это так только. Работать для науки и для общих идей — это-то и есть личное счастье*. Не «в этом», а «это». И Вы, сударь, коли на то пошло, счастливейший из смертных.