Как поживаешь? Напиши поподробней^*. Мой адрес: «Monsieur Antoine Tchekhoff, 9 rue Gounod, Nice». Газеты полны рассуждений и сплетен о Дрейфусе^*. Читаю очень внимательно, и впечатление таково, что никаких изменников нет^*, но что кто-то зло подшутил. Погода здесь теплая, летняя, ходим без пальто. Вернусь домой к весне. В январе поеду в Африку — не лечиться, а путешествовать. Будь здоров, поклонись Екатерине Ивановне и детям.

Твой А. Чехов.

97 12/XI.

Чеховой М. П., 12 (24) ноября 1897^*

2164. М. П. ЧЕХОВОЙ

12 (24) ноября 1897 г. Ницца.

Милая Маша, чек на 400 р. получил^*. Mille remercîments[27]. Лике и Левитану я отвечал^* на письма, от Ольги же Петровны я ничего не получал^*; так и передай ей. Платить Ладыженскому, конечно, нельзя, но написать ему нужно^*; кажется, он теперь в Петербурге. О выборах узнай и напиши. Кто председатель?^* За «Иванова» ты опять получишь.

Теперь о здоровье. Все благополучно^*. Je suis bien portant. По-французски здоровый — sain, но это относится только к пище, воде, климату, про себя же люди говорят — bien portant от «se porter bien» — хорошо носить себя, быть здоровым. Поздоровавшись, ты говоришь: «Je suis charmé de vous voir bien portant» — я рад видеть вас в добром здоровье. После charmé и вообще слов, означающих душевную деятельность и деятельность наших пяти чувств, памяти, глагол, как дополнение, обыкновенно следует с предлогом de. Наприм<ер>: j’oublie de vous donner de l’argent — я забываю дать вам денег. Bien значит хорошо и употребляется также в смысле очень. Vous êtes bien bon — вы очень добры. Ça me semble bien cher — мне это кажется очень дорого. Je vous remercie bien[28]. Учиться по-французски в наши годы трудно^*, очень даже, но добиться кое-чего можно. Не учись у О<льги> П<етровны>, а читай что-нибудь со словарем, по 5-10 строк в день, и выучивай по одному выражению в день. Например, сегодня выучи значение la pièce (вещь, штука). Тебя спрашивают: сколько вам нужно книг, монет, комнат? Ты отвечаешь trois pièces, sept pièces. А завтра выучи слово monter[29] или descendre[30]. Учи по словарю Макарова^*. И так в месяц выучишь 30 слов в их французском, часто употребляемом значении. Говорю я дурно, но читаю уже хорошо и могу писать письма по-французски. Будь здорова. Ты так вкусно описала флигель^*, что мне захотелось домой.

Твой А. Чехов.

12 ноябрь.

На обороте:

Марии Павловне Чеховой.

Москва, Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Moscow. Russie

Хотяинцевой А. А., 14 (26) ноября 1897^*

2165. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ

14 (26) ноября 1897 г. Ницца.

Итак, Вы приехали, великая художница земли русской! Париж очень хороший город, и очень жаль, что благодаря туману и холоду Вы на первых порах получили впечатление большой, серой, немножко суровой массы. И жаль, что Вы поселились на такой неинтересной улице, как rue Jacob. Впрочем, всё это пустяки; пройдет неделя-другая, Вы войдете во вкус — и Париж станет Вам нравиться.

Я живу всё там же. Погода здесь очаровательная, тепло, солнечно, тихо; исключение составляет один только нынешний день: дует неприятный ветер. Здоровье мое ничего себе; прыгаю помаленьку, Вашими молитвами, и не жалуюсь. Третьего дня прекратилось кровохарканье, которое продолжалось 3 недели — шутка сказать! — кровь шла понемногу, но подолгу, самочувствие же было великолепное, так что я махнул рукой на кровь и вполне искренно писал домой, что я здоров вполне. (Не пишите Вы туда ничего о моем здоровье, кстати сказать.) Я гуляю, читаю, немножко пишу и много беседую с Немировичем-Данченко и с художником Якоби, который теперь здесь и в честь которого названа rue Jacob. М. М. Ковалевский уже уехал; он теперь в Париже, читает лекции. Повидайтесь с ним^*, пожалуйста; это большой человек во всех смыслах и интересный, да <и> будет не бесполезен для Вас, так как Париж он знает превосходно. Его адрес: Hôtel Foyot, rue de Tournon. Поклонитесь ему, пожалуйста, и скажите ему, что без него мы скучаем.

Немирович-Данченко (Василий) проездом будет у Вас.

Маша пишет, что моя духовая печь приняла благообразный вид^*; и меня после ее письма потянуло домой, в духовую печь. Давно уже я там не был!

Когда начнете скучать в Париже, приезжайте в Ниццу погреться. Серьезно. Приехав в Ниццу, оставьте вещи на вокзале (там есть такое место для хранения вещей) и пешком идите на rue Gounod. Как раз против вокзала спуск по лестнице; спуститесь, идите прямо по улице, потом поверните направо, потом налево увидите узенькую уличку, по которой не проедешь на паре: это и есть rue Gounod. Ищите № 9, тут Pension Russe, где я и устрою Вас в лучшем виде, по 6 фр. в день (квартира, обед и завтрак). Спасибо за письмо!! Будьте здоровы, не скучайте.

Ваш А. Чехов.

Пятница.

Соболевскому В. М., 20 ноября (2 декабря) 1897^*

2166. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ

20 ноября (2 декабря) 1897 г. Ницца.

20 ноябрь.

Дорогой Василий Михайлович, Вы такими мрачными красками изобразили Москву с ее погодой, юбилеями, похоронами^*; я не могу ответить Вам тем же, так <как> у нас в Ницце юбилеев нет, Златовратского не читают, все живы и погода изумительная, райская. Немирович уложил чемоданы и, по-видимому, уедет сегодня, Якоби каждый день приходит обедать и ругать Стасова, Юрасов, добрый, кроткий человечек, иногда наведывается; Ковалевский читает в Париже и имеет успех^*.

Я живу не там, а уже этажом ниже. Перебрался во время кровохарканья, которое было и уже прошло.

Корректуру я читаю не для того, чтобы исправлять внешность рассказа; обыкновенно в ней я заканчиваю рассказ и исправляю его, так сказать, с музыкальной стороны. Но если в самом деле Вам неудобно высылать корректуру, то да будь по-Вашему^*! Что делать! Только, пожалуйста, всякий раз, получив от меня рассказ, берите открытое письмо и пишите только два слова: «Рассказ получен». Второй рассказ я послал через 8 дней после первого, между тем Вы получили его раньше! Пожалуйста, не оставляйте меня в неизвестности.