Маша была в Ялте, но недолго.

Я жив и здоров, по крайней мере никаких болей не чувствую. Бывают кровохарканья, но они мало мешают, и я привык к ним. Сердце мое весьма здорово, что я объясняю совершенным воздержанием от табака и алкоголя, предоставляя последнее людям развратным и легкомысленным. В Ялте погода очень хорошая, теплая; в природе полнейшее благоутробие. Пароходы то приходють, то уходють.

Что же замолчали насчет финских островов^*, насчет больницы для алкоголиков?

«Новое время» в деле Дрейфуса шлепается в лужу^* и всё шлепается. Какой срам! Бррр!

Твоему почтенному семейству нижайший поклон. Будь здоров.

Твой Antonio.

28 ноября.

Шавровой-Юст Е. М., 28 ноября 1898^*

2497. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

28 ноября 1898 г. Ялта.

28 н.

Многоуважаемая коллега, только что я был у Вашей сестры^* и пил у нее чай. С бубликами. У нее сидел интересный доктор^*. Вообще мы живем здесь недурно. Погода теплая, ясная, приятная, и всё так вкусно. Только что принесли мне банку меду.

Но всё же мне скучно по Москве, скучно, я хотел бы туда, где теперь дурная погода и хорошая толчея, делающая незаметной эту погоду. Я бы хотел быть в Москве, чтобы повидаться со своими добрыми знакомыми, например с Вами; хотел бы побывать в театрах, в ресторанах… Вы согласились бы опять поехать в Серпухов^* и сыграть в пользу школы. Не правда ли? У меня опять строится школа^* (из мною построенных — это третья), и нужно 2½ тысячи, хоть в петлю полезай. После спектакля поужинали бы мы на Серпуховском вокзале… Не правда ли? Но увы! Раньше апреля я не попаду в Москву; да и не в Москву, а в деревню, в глушь, на постройку.

Как поживаете? Готов ли Ваш ядовитый «Аспид»?^* Пришлите-ка мне почитать. У меня нет книг, мне нечего читать^*, я каменею от скуки — и кончится тем, что брошусь с мола в море или женюсь. Ваша сестра дала мне почитать Гнедича, но оказалось, что я эти рассказы читал уже… Синани дал читать «Таможенный тариф». Делать нечего, читаю.

Забудьте, что я литератор^*, пишите ко мне как к доктору или лучше — как к больному, и совесть Ваша будет покойна, Вы не станете терзаться, что своими письмами отнимаете у великого писателя его столь дорогое время, которое проводит он, лежа на постели целый день и глядя в потолок или читая «Таможен<ный> тариф». Жму руку.

Ваш Antonio.

На конверте:

Петербург. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Пантелеймоновская, 13/15, кв. 28.

Горбунову-Посадову И. И., 28 ноября 1898^*

2498. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

28 ноября 1898 г. Ялта.

Дорогой Иван Иванович, в своем последнем письме Вы между прочим писали мне, что посылаете мне последние издания «Посредника»^*. На всякий случай сообщаю Вам, что до сегодня книг я не получал.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Ялта.

На обороте:

Москва. Ивану Ивановичу Горбунову.

Зубово, Долгий пер., д. Нюниной.

Гольцеву В. А., 29 ноября 1898^*

2499. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

29 ноября 1898 г. Ялта.

Милый Виктор Александрович, я послал Вам свой рассказ «Случай из практики», просил корректуру^*, но от Вас, как говорится, ни слуху ни духу. Очевидно, рассказ, если он не забракован, успеет попасть только в янв<арскую> книжку. Если так, то все-таки поторопитесь прислать корректуру.

Книжек, изданных Обществом грамотности^*, еще не получил. Как поживаешь? Что новенького? Скучно или весело? Вели высылать мне «Русскую мысль» в Ялту. А также, если милость Ваша, пришли 500 р., но простым переводом (через здешнее казначейство), чтобы пересылка стоила недорого. У Маши, как пишет она, есть деньги^*. Живет она на углу Мл. Дмитровки и Успенского, д. Владимирова, кв. 10. Крепко жму руку и обнимаю. Будь здоров и весел.

Твой А. Чехов.

29 ноября.

Скажи по телефону в магазин, чтобы мне прислали расчет по Сахалину: сколько осталось? и проч.

На обороте:

Москва. Виктору Александровичу Гольцеву.

Шереметевский пер., д. Шереметьева, в редакции «Русской мысли».

Клюкину М. В., 29 ноября 1898^*

2500. М. В. КЛЮКИНУ

29 ноября 1898 г. Ялта.

Многоуважаемый М. В.! Рассказ «Белолобый» я могу отдать^* только за вознаграждение, так как, отдавая его в сборник, я должен буду изъять его из своего сборника^*, который уже печатается. Печатать же единовременно в двух сборниках, как я это делал раньше, нахожу неудобным.

Желаю Вам всего хорошего.

Готовый к услугам

А. Чехов.

29 ноябрь 1898 г.

Ялта.

На обороте:

Москва. Моховая, д. Бенкендорфа. М. В. Клюкину.

Рошу М.-Д., 29 ноября 1898^*

2501. М.-Д. РОШУ

29 ноября 1898 г. Ялта.

Monsieur,

Je viens de recevoir deux billets de banque française^* (150 fr.), que vous avez bien voulu m’envoyer; je vous remercie beaucoup de tout mon coeur et à mon tour, je vous envoie mon autorisation aux traductions de mes deux nouvelles «Перекати-поле» et «Кошмар»^*. Je l’envoie avec grand plaisir[61].

Затем позвольте писать по-русски^*. Я посылаю ответ и благодарность немножко поздно, потому что Ваше письмо было направлено Вами в Лопасню, я же живу в Ялте (на южном берегу Крыма). «La Quinzaine» с Вашим переводом моей «Палаты № 6» я получил^*, что же касается письма, о котором Вы спрашиваете^*, то оно имело грустную судьбу. Брат сообщил мне его содержание^* (contenu), но не сообщил Вашего адреса, и таким образом невольно произошла путаница. И она могла произойти тем легче, что мой брат в конце августа не знал, где я, так как я уехал в Крым, не списавшись с ним. Мой адрес: Ялта (Jalta, Crimée). Здесь я проживу, быть может, всю зиму.