Я приеду в Петербург в Великом посту, не раньше, так как работы у меня по горло, а денег нет. Если приедете до 20-го янв<аря> в Москву, то я буду очень рад*; после 20-го я уеду домой. Теперь в Москве не особенно скучно, и, быть может, Вы не пожалеете, что приехали.
Под адресом я непременно подпишусь*. В нем нет ничего такого, что оскорбляло бы мое достоинство, и есть только одно слово, которое немножко режет, — это «профессия»… Но как же иначе выразиться. А отказываться нет резона. Жаль, что не меня послали к Вам с адресом*, я постарался бы убедить Вас если не подписаться, то по крайней мере снисходительно отнестись к этой затее.
Я немножко похварываю, простудился, должно быть. Чертовский кашель создал мне репутацию человека нездорового, при встрече с которым непременно спрашивают: «Что это Вы как будто похудели?» Между тем в общем я совершенно здоров и кашляю только оттого, что привык кашлять.
Вчера я был у Корша и смотрел «Sans Gêne»*. Пьеса поставлена роскошно и идет недурно. Главную роль играет Яворская — очень милая женщина.
Благодарю Вас за письмо. Черкните мне еще с чем-нибудь. Если приедете, то поговорим о хлебном кризисе*. По-моему, этот кризис сослужит России большую службу. Лошади сыты, свиньи сыты, девки веселы и ходят в резиновых калошах, скот дорог, мужики даже телят не продают — одним кулакам плохо, что и требовалось.
Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Суворину А. С., 11 января 1895*
1507. А. С. СУВОРИНУ
11 января 1895 г. Москва.
Пишу еще раз: приезжайте в Москву поскорее*, так как 20 янв<аря> я должен уже быть дома. Мы будем ездить по кладбищам* и побываем в цирке. Во всяком случае постараюсь устроить так, чтобы Москва не показалась Вам кислой.
Телеграфируйте немедленно.
Ваш А. Чехов. 95 11/I
Большая московская гостиница, № 5.
Кондратьеву И. М., 12 января 1895*
1508. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
12 января 1895 г. Москва.
12 янв. 95. Б. московская гостиница.
Многоуважаемый Иван Максимович!
Будьте добры, дайте мне каталог пьес*, который мне очень нужен.
Поздравляю Вас с Татьяной.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Горбунову-Посадову И. И., 14 января 1895*
1509. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
14 января 1895 г. Москва.
Многоуважаемый Иван Иванович, я сделал кое-какие поправки и заметки*, но небрежно. Если желаете, то рассказ я прочту еще раз в корректуре. Изменения, сделанные Вами (наприм<ер>, рассказ от третьего лица, а не от первого), весьма уместны. Слово «девица» надо везде заменить «женщиной». Примечания о мамаше и тапере, мне кажется, не нужны; они отвлекают внимание читателя.
Желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов. 14 янв.
Чеховой Е. Я., 16 января 1895*
1510. Е. Я.ЧЕХОВОЙ
16 января 1895 г. Москва.
16 янв.
Я приеду с курьерским в четверг*. Если же приеду раньше, то найму ямщика.
А. Чехов.
На обороте:
Ст. Лопасня, Моск. — Курск<ой>
Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
Андреевой А. А., 18 января 1895*
1511. А. А. АНДРЕЕВОЙ
18 января 1895 г. Москва.
18 янв.
Многоуважаемая Александра Алексеевна!
И вчера, и сегодня я собирался побывать у Вас, но не успел. Уезжаю домой, 27 января опять буду в Москве и тогда непременно побываю у Вас* и лично поблагодарю за письмо*. Я очень тронут Вашим вниманием.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Хотел написать Вам подлиннее, да пороху не хватило. В Москве я заболтался и потерял способность писать.
На конверте:
Здесь. Ее высокоблагородию Александре Алексеевне Андреевой.
Тверская, Брюс<овский> пер., д. Андреева.
Билибину В. В., 18 января 1895*
1512. В. В. БИЛИБИНУ
18 января 1895 г. Москва.
18 янв. 95.
Милый Виктор Викторович, извините, я сделал кляксу.
Ваше последнее письмо не застало меня в Москве и было препровождено этапным порядком по месту моего жительства в г. Серпухов, оттуда, неделю спустя, сотский (цо́цкай) принес его в волостное правление, последнее прислало мне его, когда уже меня не было дома; в конце концов его привезла мне сестра в Москву.
Вы поздравляете меня с Новым годом. Прекрасно. Я делаю то же самое. Тысяча самых сердечных пожеланий Вам, Анне Аркадьевне и Вашим августейшим наследникам. Желаю счастья, а главное здоровья, на которое Вы, помнится, не переставали жаловаться.
Я не пишу пьесы*, да и не хочется писать. Постарел, и нет уже пыла. Хочется роман писать длинный, в сто верст*. Когда пьеса будет готова*, напишите мне, не нужна ли Вам протекция у Корша.
Я живу в деревне, изредка наведываюсь в Москву, где ем устриц. Старею. Денег нет. Орденов нет. Чинов нет. Долги есть.
Почитываю Вас и вспоминаю былое, и когда на пути своем встречаю какого-нибудь юного юмориста, то читаю ему «Бородино»* и говорю «Богатыри не вы!» Мы с Вами когда-то были очень либеральны, но меня почему-то считали консерватором. Недавно я взглянул в старые «Осколки»*, уже наполовину забытые, и удивился задору, какой сидел тогда в Вас и во мне и какого нет теперь ни у одного из новейших гениев.
Отчего бы нам не переписываться*, хотя бы раз в месяц? Душа моя по-прежнему лежит к Вам, а с тех пор как Вы так мудро и великодушно решили Ваш семейный вопрос*, к моему уважению к Вам стала примешиваться еще маленькая зависть, но, конечно, не гнусная зависть актерская, а зависть лирика.