Я простужен; сморкаюсь и кашляю, как говорят мужики, бесперечь. Больных много.
Желаю Вам всяких благ и крепко жму руку. Обедать у Вас буду в ноябре.
Ваш А. Чехов.
Суворину А. С., 22 октября 1896*
1775. А. С. СУВОРИНУ
22 октября 1896 г. Мелихово.
22 окт.
В Вашем последнем письме (от 18 окт<ября>)* Вы трижды обзываете меня бабой и говорите, что я струсил. Зачем такая диффамация? После спектакля я ужинал у Романова*, честь-честью, потом лег спать, спал крепко и на другой день уехал домой, не издав ни одного жалобного звука. Если бы я струсил, то я бегал бы по редакциям, актерам, нервно умолял бы о снисхождении, нервно вносил бы бесполезные поправки и жил бы в Петербурге недели две-три, ходя на свою «Чайку», волнуясь, обливаясь холодным потом, жалуясь… Когда Вы были у меня ночью после спектакля, то ведь Вы же сами сказали, что для меня лучше всего уехать; и на другой день утром я получил от Вас письмо, в котором Вы прощались со мной. Где же трусость? Я поступил так же разумно и холодно, как человек, который сделал предложение, получил отказ и которому ничего больше не остается, как уехать. Да, самолюбие мое было уязвлено, но ведь это не с неба свалилось; я ожидал неуспеха* и уже был подготовлен к нему, о чем и предупреждал Вас с полною искренностью.
Дома у себя я принял касторки, умылся холодной водой — и теперь хоть новую пьесу пиши. Уже не чувствую утомления и раздражения и не боюсь, что ко мне придут Давыдов и Жан* говорить о пьесе. С Вашими поправками я согласен* — и благодарю 1000 раз. Только, пожалуйста, не жалейте, что Вы не были на репетиции. Ведь была в сущности только одна репетиция*, на которой ничего нельзя было понять; сквозь отвратительную игру совсем не видно было пьесы.
Получил телеграмму от Потапенко*: успех колоссальный. Получил письмо от незнакомой мне Веселитской (Микулич)*, которая выражает свое сочувствие таким тоном, как будто у меня в семье кто-нибудь умер, — это уж совсем некстати. А впрочем, всё это пустяки.
Сестра в восторге от Вас и от Анны Ивановны, и я рад этому несказанно, потому что Вашу семью люблю, как свою. Она поспешила из Петербурга домой, вероятно думала, что я повешусь.
У нас теплая, гнилая погода, много больных. Вчера у одного богатого мужика заткнуло калом кишку, и мы ставили ему громадные клистиры. Ожил. Простите, я стащил у Вас «Вестник Европы» — умышленно*, и «Сборник Т. Филиппова»* — неумышленно. Первый возвращаю, а второй возвращу по прочтении.
Дело, которое увез Стахович*, пришлите мне посылкой — и я тотчас же возвращу Вам. Еще просьба: напомните Алексею Алексеевичу*, что он обещал мне «Всю Россию».
Желаю Вам всяких благ, земных и небесных, и благодарю от всей души.
Ваш А. Чехов.
Иорданову П. Ф., 23 октября 1896*
1776. П. Ф. ИОРДАНОВУ
23 октября 1896 г. Мелихово.
23 окт. Лопасня, Моск. губ.
Многоуважаемый Павел Федорович, я опять пишу Вам. Я исполнил Ваш заказ*, но кроме того не устроить ли нам при библиотеке «справочный отдел»* en grand? Этот отдел мог бы привлечь в библиотеку деловую, серьезную публику (ведь таковая есть в Таганроге?) и всех нуждающихся в разного рода справках и практических указаниях. В этот отдел вошли бы: календари общие и специальные; словари, по языкознанию, энциклопедические, сельскохозяйственные, медицинские, технические; уставы воинский, морской, устав о наказаниях, о наход<ящихся> под стражей, таможенный, вексельный и проч. и проч.; казенные издания, относящиеся к личному составу всех ведомств; уставы известнейших благотворительных и ученых обществ; отчеты этих обществ; библиографические указатели; программы всех учебных заведений; спутники и путеводители; «Вся Россия»; сведения по финансовой и торговой части, тиражи и проч.; поваренные книги, модные журналы; спорт и игры; каталоги, прейскуранты и объявления известных торговых и хозяйственных фирм. Всего не перечислишь. К декабрю мы могли бы устроить этот отдел, а в декабре Вы публиковали бы в «Таг<анрогском> вестнике», что вот-де публика приглашается получать бесплатно сведения и справки и что в библиотеке имеются такие-то и такие-то справочные издания и что библиотека намерена пополнять этот отдел непрерывно, новейшими изданиями. Если пожелаете, чтобы библиотека принимала подписку на журналы и газеты и принимала бы на себя всякие поручения по выписке книг, нот, пиес и т. п., — то я к Вашим услугам, я устрою Вам бесплатно агентуру. Конечно, на выписке изданий библиотека заработала бы немного, но важно не это, а то, что библиотека с течением времени приохотила бы к себе публику и стала бы для нее необходимой.
До половины ноября я буду жить дома, а потому адресуйтесь в Лопасню Москов. губ.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий А. Чехов.
Только, пожалуйста, никому не говорите о моем участии в делах библиотеки. В «Новостях дня» недавно опять был напечатан вздор, довольно неприятный*.
Немировичу-Данченко Вл. И., 23 октября 1896*
1777. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
23 октября 1896 г. Мелихово.
Милый друг, Владимир Иванович, если можно, пришли мне* заказною бандеролью или посылкой по адресу — Лопасня, Моск. губ., «Мглу», «Губернаторскую ревизию», «Драму за сценой» и «Рубиновую брошку» — конечно, с автографами. «Драмы за сценой» я еще не читал.
Из твоих книг у меня есть только «На литературных хлебах», «Старый дом» и «Слезы»*. Пьес нет ни одной.
Поклон Екатерине Николаевне и будь здоров. Крепко жму руку.
Твой А. Чехов.
На обороте:
Москва.
Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко.
Гранатный пер., д. Ступишиной.
Чехову Ал. П., 23 октября 1896*
1778. Ал. П. ЧЕХОВУ
23 октября 1896 г. Мелихово.
В 42 № «Врача»* в отделе «Хроника и мелкие известия» зри § 1805, относящийся к тебе.