Едва я телеграфировал Вам про вдову*, как в самом деле ко мне приехала молодая вдова*, жена того самого горного инженера Глебова, который на юге затеял миллионное дело и был убит егерем на охоте под Петербургом. Вдова, очень милая, интересная женщина, пропела мне десятка три романсов и уехала, и я по-прежнему в одиночестве.
Живется так себе, скучновато, ездят неинтересные люди. Наведываются изредка монахи из монастыря*. На днях явился один монах и подал мне письмо от своего товарища, тоже монаха, и в этом письме про подателя было сказано следующее: «Отец (имя рек) страшнейший у нас иезуит и сеятель дьявольского семени».
Теперь об актрисах. Говорят, что недурно дисциплинированы и относятся добросовестно к делу актрисы, кончившие в Моск<овском> Филармоническом училище. Миша, видевший их в Ярославле, говорил, что они производят очень хорошее впечатление. Так вот для Малого театра поездить бы по провинции и выудить их, особенно тех, которые помоложе и еще не научились сильно капризничать.
Начались дожди. Если Вы до поездки за границу наймете дачу, то я буду проситься к Вам недели на полторы. Напишите, как Вы решили.
Желаю здравия и всех благ, возможных под луною.
Ваш молитвенник
Иеромонах Антоний.
В Контору петербургских императорских театров, 15 мая 1897*
2017. В КОНТОРУ ПЕТЕРБУРГСКИХ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ
15 мая 1897 г. Лопасня.
Покорнейше прошу выслать гонорар.
Антон Чехов.
Чехову И. П., 15 мая 1897*
2018. И. П. ЧЕХОВУ
15 мая 1897 г. Мелихово.
Если успеешь, то будь добр:
1) Купи и пришли с Мовой* 1 ф. овсяной крупы «Геркулес» и сотни две пробок для закупоривания бутылок.
2) Сообщи, сколько я тебе должен. Я пришлю деньги при первой оказии.
3) Составь и пришли с тем же Мовой вопросы по арифметике, примерно для десяти мальчиков.
4) Когда приедешь, привези для себя и для меня по удочке для ловли карасей. Попроще.
5) 2 ф. маслин наилучших, 2 ф. круп манных.
6) Иглы желательно получить не позже воскресенья.
Посылаю это письмо в четверг, в расчете, что ты получишь его в пятницу.
Будь здоров.
Твой Antonio.
Закажи штемпель: «заказное».
Свежих огурцов. Конфект!
На обороте:
Москва
Новая Басманная, д. Крестовоздвиженского, Петровско-Басманное училище
Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову
Шавровой-Юст Е. М., 17 мая 1897*
2019. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
17 мая 1897 г. Мелихово.
17 май.
Многоуважаемая коллега! Дня 2–3 назад я послал Вам рукопись*, а теперь в расчете, что Вы уже вернулись в Москву, посылаю письмо. Степочка, Мусенька, Горленко для меня не новы, они встречались уже в одной из прежних рукописей, но тем не менее все-таки Вашу повесть я прочел с большим удовольствием. Вы заметно мужаете и крепнете и с каждым разом пишете всё лучше и лучше. Повесть мне понравилась вся, кроме финала, который показался мне немножко жидковатым и где Степочка теряет свое благодушие и превращается в Bel-Ami*. Впрочем, сие дело вкуса, сие неважно. Если говорить о недостатках, то придираться к мелочам не следует. Недостаток у Вас один, крупный, по-моему, недостаток, — это то, что Вы не отделываете, отчего Ваши вещи местами кажутся растянутыми, загроможденными, в них нет той компактности, которая делает живыми короткие вещи. В Ваших повестях есть ум, есть талант, есть беллетристика, но недостаточно искусства. Вы правильно лепите фигуру, но не пластично, Вы не хотите или ленитесь удалить резцом всё лишнее. Ведь сделать из мрамора лицо, — это значит удалить из этого куска то, что не есть лицо.
Так ли я выражаюсь? Понятно? Есть 2–3 неловких выражения, которые я подчеркнул. Попы ни во всенощной, ни в обедне не читают апостола. «Страсть к графомании» не годится, потому что само слово «графомания» содержит уже в себе понятие — страсть. И т. д. И т. д.
Ездил экзаменовать мальчишек*, приехал и чувствую себя разбитым, как Геркулес после одного из своих самых пикантных подвигов. Курсистка бы сказала: околеваю!
Писать больше, извините, не могу. Выбор пьес одобряю. «Перчатка» весьма подходит для Серпухова*, ибо Вас придут смотреть интеллигенты.
Желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
Насчет повести надо бы поговорить*. Хорошая вещь.
Михайлову А. А., 19 мая 1897*
2020. А. А. МИХАЙЛОВУ
19 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Антонович!
1) Поручение насчет Гуськова исполнил*.
2) Князь Сергей Иванович еще не присылал петель. Когда я получу, то пришлю немедленно.
3) Когда пожалуете ко мне? Благоволите принести приходо-расходную книгу и сделайте списочек вообще, какие конторские или канцелярские книги нужны для училища. Я привезу из Москвы.
4) Посылаю 35 коп. за масло.
5) Если случится увидеть михайловскую или чирковскую учительниц, то передайте им, что на экзамене я желал бы видеть всех учеников старшего отделения, а не одних лишь избранных.
Желаю Вам всего хорошего.
Уважающий Вас
А. Чехов. 97 19/V.
Комиссаржевской В. Ф., 20 мая 1897*
2021. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
20 мая 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 20 мая 97 г.
Большое Вам спасибо, Вера Федоровна, что вспомнили и прислали письмо. Недавно приезжала ко мне наша общая знакомая Д. М. Глебова* (урожд. Мусина-Пушкина) и говорила, что Вы очень больны и собираетесь за границу на воды, а теперь оказывается, что Вы плывете в Астрахань*. Вы здоровы, или по крайней мере не серьезно хвораете и даже работаете, а я аплодирую Вам из своей трущобы. Я радуюсь, что у Вас благополучно, но не завидую, что Вы путешествуете по Волге. На Волге всегда ветер, пахнет нефтью, пейзажи однообразны и публика на пароходах скучная — всё картузы и дешевые цепочки на жилетах, не с кем поговорить и не бывает интересных встреч. На морских пароходах куда интереснее.
Я ведь ехал в Петербург, рассчитывая совершить там много всяких дел и повидаться с Вами, но по пути в Москве заболел и пятнадцать дней пролежал в клинике. У меня подгуляли легкие. Теперь чувствую себя недурно, бациллы сидят спокойно, но осенью, вероятно, придется удирать куда-нибудь. Доктора запретили работать, и я теперь изображаю нечто, похожее на театрального чиновника: ничего не делаю, никому не нужен, но стараюсь сохранить деловой вид.