Ну-с, теперь об уме. Григорович думает, что ум может пересилить талант. Байрон был умен, как сто чертей, однако же талант его уцелел. Если мне скажут, что Икс понес чепуху оттого, что ум у него пересилил талант, или наоборот, то я скажу: это значит, что у Икса не было ни ума, ни таланта.
Фельетоны Амфитеатрова гораздо лучше, чем его рассказы*. Точно перевод со шведского.
Ежов пишет, что он собрал*, или, вернее, выбрал, рассказы и хочет просить Вас издать его книжку. У него инфлуэнца, у дочери тоже инфлуэнца. Закис человек.
Я приеду и, если не прогоните, буду жить в Петербурге почти месяц*. Быть может, выберусь в Финляндию*. Когда приеду? Не знаю. Всё зависит от того, когда напишу повесть листов в пять*, чтобы весною опять не обращаться к кредиту.
Да хранит Вас небо!
Как Вы насчет Швеции и Дании?
Ваш А. Чехов.
Ежову Н. М., 26 ноября 1892*
1240. Н. М. ЕЖОВУ
26 ноября 1892 г. Мелихово.
26 ноябрь.
Не следует, ангел мой, киснуть. Богатых литераторов нет на этом свете, а если Вы должны, то это в порядке вещей. Я должен 10 тысяч и не падаю духом, но даже утешаюсь мыслью, что если нам дают в долг, то, значит, нам верят и считают нас порядочными людьми — ну и слава богу.
В Петербурге Вам следует побывать для того, чтобы познакомиться с тамошней литературой, себя показать и поскучать. Нельзя пишущему сидеть на одном месте. По моему мнению, Вам необходимо бывать в Петербурге раз в год.
Бумагу, шрифт и обложку для книги придется выбирать недолго*. Вероятно, Вас издадут в том обычном суворинском рублевом формате, в каком изданы я, Чермный, Бежецкий, Буренин и другие. Это удобный формат. В Петербурге будучи, конечно, я готов принять на себя все хлопоты по изданию и даже прочесть корректуру, но суть вся не в этом… Вся суть, сударь мой, в названии книжки. Как Вы ее назовете*? Придумали? «Не длинные рассказы»… Впрочем, это название возьмет Александр Семенович* для своей второй книжки. Лейкин по-приятельски наградил его «Не скучными», а я придумал для него «Не длинные рассказы».
В Петербург я поеду не раньше середины декабря. Право, Вам никто и ничто не мешает ехать со мной.
Приезжайте ко мне с Вашей Соней*. Мы ее на санках покатаем и покажем ей весь наш зверинец. Сестра моя М<ария> П<авловна> каждую пятницу ездит из Москвы на Лопасню. Вот с ней бы и приехали. Видеть ее можно по средам и четвергам на Новой Басманной в училище.
Нижайший поклон Александру Семеновичу.
Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
О том, что Вы обещали дать в «Русскую мысль» рассказ, я уже говорил с Лавровым. С Гольцевым же забыл поговорить. Но это всё равно. Оба они будут очень рады.
Мизиновой Л. С., ноябрь 1892*
1241. Л. С. МИЗИНОВОЙ
Ноябрь 1892 г. Мелихово.
Трофим!
Если ты, сукин сын, не перестанешь ухаживать за Ликой, то я тебе, сволочь этакая, воткну штопор в то место, которое рифмуется с Европой. Ах ты, пакость этакая! Разве ты не знаешь, что Л<ика> принадлежит мне и что у нас уже есть двое детей? Свинячая морда! Сморчок! Сходи на двор и освежись в луже, а то ты сошел с ума, сукин сын! Мать твою корми и почитай ее, а девушек оставь. Скотина!!!
Ликин любовник.
Из пьесы: 1-я дама. Это ваш сын? 2-я дама. Нет, наоборот; это сын Аглаи Ивановны. 1-я дама. Виновата… Вы девушка? 2-я дама. Нет, наоборот. Я замужем. 1-я дама. Не хотите ли закусить? 2-я дама. Нет, наоборот.
(Занавес)
Мизиновой Л. С., 2 декабря 1892*
1242. Л. С. МИЗИНОВОЙ
2 декабря 1892 г. Мелихово.
2 дек.
Милая Лика! Миша торопится ехать в Москву, чтобы побывать в Казенной палате. Если эта казенная палата — брюнетка и в красной кофточке, то кланяйтесь ей, так как сегодня она будет у Вас обедать*.
Лика, скоро лето!
Будьте здоровы, не хандрите и приезжайте поскорее; я соскучился по своей казенной палате.
Ваш А. Чехов.
Европа.
Меньшикову М. О., 3 декабря 1892*
1243. М. О. МЕНЬШИКОВУ
3 декабря 1892 г. Мелихово.
3 дек.
Многоуважаемый Михаил Осипович!
У меня многое начато, но ничто не дотянуто даже до середины. Я не умею быть исправным. У меня семь пятниц на неделе, я то начинаю, то бросаю, работаю медленно и неуверенно, иногда по целым дням ничего не делаю, а при таких условиях мои обещания прислать рассказ к такому-то сроку — пустой звук*! Простите, пожалуйста.
Так как в Петербург я едва ли попаду раньше 28-го декабря*, то Вам самим придется взять на себя труд и хлопоты* (буде Вам не лень возиться с моей особой) по части карточки и т. п. При свидании поблагодарю.
Желаю Вам всего хорошего.
Преданный А. Чехов.
На конверте:
Петербург, Михаилу Осиповичу Меньшикову. Ивановская, 4, в редакции «Недели».
Суворину А. С., 3 декабря 1892*
1244. А. С. СУВОРИНУ
3 декабря 1892 г. Мелихово.
3 дек.
То, что у позднейшего поколения писателей и художников нет целей в творчестве, — явление вполне законное, последовательное и любопытное, и если Сазонова ни с того ни с сего испугалась жупела*, то это не значит, что я в своем письме лукавил и кривил душой. Вы сами прочли неискренность уж после того, как она написала Вам, иначе бы Вы не послали ей моего письма. В своих письмах к Вам я часто бываю несправедлив и наивен, но никогда не пишу того, что мне не по душе.
Если Вам хочется неискренности, то в письме Сазоновой ее миллион пудов. «Величайшее чудо это сам человек, и мы никогда не устанем изучать его»… или «Цель жизни — это сама жизнь»… или «Я верю в жизнь, в ее светлые минуты, ради которых не только можно, но и должно жить, верю в человека, в хорошие стороны его души» и т. д. Неужели всё это искренно и значит что-нибудь? Это не воззрение, а момпасье. Она подчеркивает «можно» и «должно», потому что боится говорить о том, что есть и с чем нужно считаться. Пусть она сначала скажет, что есть, а потом уж я послушаю, что можно и что должно. Она верит «в жизнь», а это значит, что она ни во что не верит, если она умна, или же попросту верит в мужицкого бога и крестится в потемках, если она баба.