Я сейчас уезжаю в Мелихово. Жду Вас в пятницу*. Непременно приезжайте. Вы знаете, как Вы мне нужны. Не обманите, Ликуся, ради небес приезжайте!
Кланяюсь Вам в ножки.
Ваш А. Чехов.
Гольцеву В. А., 22 декабря 1893*
1367. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
22 декабря 1893 г. Мелихово.
Милый Виктор Александрович, когда поедешь к нам*, купи 1 ф. дрожжей. Дрожжи продаются в хороших булочных. Прости, что даю тебе это прозаическое поручение, но не я виноват, а фамилия, которая не может обходиться без дрожжей.
С нетерпением жду тебя.
Твой А. Чехов.
22/XII 93
Мороз отчаянный.
Лошади выедут за тобой 24 к утреннему.
Сестра кланяется.
На обороте:
Москва, Пречистенка, Дурновский пер., соб<ств>. д. Виктору Александровичу Гольцеву.
Ежову Н. М., 23 декабря 1893*
1368. Н. М. ЕЖОВУ
23 декабря 1893 г. Мелихово.
23 дек.
С праздничком честь имею поздравить Вас и Вашу милую дочку, дорогой Николай Михайлович. В том, что мы не повидались в Москве, виноваты два человека: я и Левинский. Я виноват, потому что потерял Ваш адрес, Левинский же не передал Александру Семеновичу и Вам моего адреса, хотя я настоятельно просил его об этом.
Вы задолжались? Но ведь теперь каждый порядочный человек должен. Когда Ваш долг достигнет цифры 10 000 руб., то устройте юбилейную закуску и пригласите меня. Долги пустое дело. Что же касается безденежья, то я вполне разделяю Ваш взгляд на этот бич божий. И мне кажется, что при Вашей теперешней манере писать Вам трудно избавиться от него. В последние годы Вы как-то раскисли*. Вместо того чтобы писать по 2–3 рассказа в неделю, Вы пишете по одному в 2–3 месяца*. Такая скудная производительность причиняет Вам материальный ущерб и, мало того, истощает Вас, так как без постоянного правильного упражнения невозможно избежать регресса. Вы еще молоды, имеете симпатичное литературное имя*, и объяснить Вашу малодеятельность можно только одним — временной апатией и хандрой. Воспряньте же, сударь, и пишите по 5-10 часов в сутки, по 5 рассказов в неделю, по одной повести в 2 месяца, по роману в год и по 2–3 пьесы в сезон. Многописание великая, спасительная штука.
Суворину буду писать*. Но отчего Вы так редко печатаетесь у него? В «Сев<ерный> вестник» писать не стану, так как я не в ладу* с тамошним Израилем. Обратитесь к Альбову. Он добрый человек.
Как Ваше здоровье? У Вас плохие нервы, и я от всей своей докторской души желаю, чтобы Вы поскорее имели в кармане лишних 500–600 р. и поехали купаться в море. Кстати же Вам не мешало бы приобрести новый запас тепловых, цветовых и всяких других впечатлений.
Передайте Александру Семеновичу мои самые искренние пожелания*. Я завидую ему, так как могу себе представить удовольствие иметь дочь.
Вы все-таки не хотите ко мне приехать? Merci. Желаю всего хорошего. Будьте здравы и невредимы.
Ваш А. Чехов.
Гольцеву В. А., 28 декабря 1893*
1369. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
28 декабря 1893 г. Мелихово.
28 дек. Мелихово.
Сейчас приехали Потапенко и Лика*. Потапенко уже поет. Но как грустно, что ты не можешь приехать! Погода прекрасная, и вино есть, но главное — отдохнуть можно от московских впечатлений, которые тебе, по-видимому, жестоко прискучили. Да и потолковать бы не мешало о том, о сем, например, хоть о корректуре, которая ожидала тебя* и, не дождавшись, легла спать; пришлю ее, впрочем, не позже Нового года.
Ах, мой рассказ в «Русских ведомостях» постригли* так усердно, что с волосами отрезали и голову. Целомудрие чисто детское, а трусость изумительная. Выкинь они несколько строк — куда бы ни шло, а то ведь отмахнули середку, отгрызли конец, и так облинял мой рассказ, что даже тошно.
Ну допустим, что он циничен, но тогда не следовало его вовсе печатать, или же было бы справедливо сказать хоть слово автору, или списаться с автором, тем более ведь, что рассказ не попал в рождеств<енский> номер, а был отложен на неопределенное время. Впрочем, всё сие неинтересно. Прости за скуку.
Потапенко кланяется; он благодушествует и восклицает: наконец-то я попал в страну, где не дают авансов!* (писано под его диктовку).
Напиши, когда приедешь. Ведь кроме Нового года у нас осталось еще Крещение. Поговорили бы насчет пьесы*, которую, пожалуй, и написали бы, коли тебе хочется. Мне хочется. Подумай-ка.
А денег нет и нет, и не скоро будут, анафемские. Рассчитывал на январское жалованье из «Русских ведомостей», но после казуса с рассказом у меня пропал всякий аппетит к этому жалованью. Ты Саблину ничего не говори. Будет всего удобнее и покойнее, если я, уклоняясь от дальнейшего сотрудничества*, сошлюсь на недосуг как на главную причину.
Привези с собой дочку. У нас ощенилась такса — мы, если захочет, подарим ей одного щенка. На санях покатаем.
31-го в полночь помяни меня в твоих святых молитвах*, как я помяну тебя. Будь здоров, голубчик.
Твой Antoine.
И Лика запела.
Смагину А. И., 31 декабря 1893*
1370. А. И. СМАГИНУ
31 декабря 1893 г. Мелихово.
С Новым годом,
с новым счастьем!!!!
(на розовой бумажке)
Остаюсь преданная Вам
Лопасня.
1894
Суворину А. С., 2 января 1894*
1371. А. С. СУВОРИНУ
2 января 1894 г. Мелихово.
2 янв. 94 г.
Вы смеетесь над моею основательностью, сухостью, ученостью и над потомками, которые оценят мой труд*, я же добром плачу за зло: с восхищением читаю Ваше последнее письмо о расколе* и воздаю Вам великую хвалу. Великолепное письмо, и успех его вполне понятен. Во-первых, оно страстно, во-вторых, либерально и, в-третьих, очень умно. Либеральное Вам всегда чрезвычайно удается, а когда пытаетесь проводить какие-нибудь консервативные мысли или даже употребляете консервативные выражения (вроде «к подножию трона»), то напоминаете тысячепудовый колокол, в котором есть трещинка, производящая фальшивый звук.