Если летом — в июле или в августе — будет у меня что-нибудь начато или задумано, то в октябре или ноябре пришлю Вам рассказ*, если, разумеется, он будет годен. Желаю Вам всего хорошего. Михаила Ниловича* сердечно благодарю за поклон и в свою очередь прошу Вас поклониться ему и пожелать всего хорошего.
Уважающий А. Чехов.
Чехову Ал. П., 21 марта 1892*
1143. Ал. П. ЧЕХОВУ
21 марта 1892 г. Мелихово.
21 март. Ст. Лопасня.
Пожарный Саша! Твой журнал получаем* и с восторгом прочитываем биографии великих брандмайоров и списки пожалованных им орденов. Желаем, Сашечка, и тебе получить Льва и Солнца*.
Мы живем в собственном имении. Как некий Цынцынатус*, я провожу всё время в труде и кушаю хлеб свой в поте лица*. Мамаша сегодня говела и ездила в церковь на собственной лошади; папаша вывалился из саней — до того был стремителен бег коня!
Папаша по-прежнему философствует и задает вопросы вроде: зачем тут лежит снег? Или: почему там есть деревья, а здесь нет? Читает всё время газеты и потом рассказывает матери, что в Петербурге учреждается общество для борьбы с классификацией молока*. Подобно всем таганрожцам, неспособен ни к какой другой работе, кроме как возжиганию светильников. С мужиками говорит строго.
Получили от дяди благолепное письмо с поздравлением и с удостоверением, что «Иринушка плакала»*.
Ну-с, что касается моих денежных делов, то они весьма плохи, ибо расходы по имению вдесятеро превышают доходы. Вспоминаю Турнефора: родить надо, а свечки нету*. Так и я: сеять надо, а семян нету. Гусям и лошадям кушать нада, а стены дома не помогають. Да, Сашечка, не одна Москва деньги любить.
Пруд находится в саду, в 20 шагах от дома. Глубок, 6 аршин. Что за вдовольствие наполнять его снегом и предвкушать то время, когда из недр его будет выплескиваться рыба! А канавки?.. Разве копать канавки менее приятно, чем редактировать «Пожарного»? А вставать в 5 часов с сознанием, что тебе никуда не нужно идти и что к тебе никто не придет? А слушать, как поют петелы, скворцы, жайворонки и синицы? А получать из иного мира кипы газет и журналов?
Но, Саша, когда мое имение будет продано с аукциона, я куплю в Нежине дом с садом и буду жить там до глубокой старости. Не всё еще потеряно! скажу я, когда в моем имении поселится чужеземец.
Ты поступишь подло и гнусно, если летом не приедешь к нам, дабы хотя один день пожить жизнью Цынцынатуса. На днях бок о бок со мной было продано хорошенькое именьице за 3 тысячи. Дом, службы, сад, пруд, 50 десятин… Вот бы тебе! Сколько малины, клубники!
Сегодня я и Мишка, бросая снег в пруд, вспоминали, как ты пел Бесчинскому: «На́ум, На́ум, ферка́че»* и т. д. Какой ты был умный, Саша!
Вид моих сараев весьма наивен.
Будь здрав. Кланяйся Наталье Александровне и своим пуэрам[2]. Что голова у Михайлы? Прошла или всё еще в струпьях? Если что, пусть Нат<алья> Алек<сандровна> подробно мне напишет: я дам совет (бесплатно).
Твой Цынцынатус.
2-й номер «Пожарного» составлен лучше, чем 1-й*.
Родственникам твоим весьма лестно, что ты ведешь дело вместе с графом и помещаешь портреты князей. Кланяйся, душенька, их сиятельствам и попроси у них рублик на братство, душенька.
Что мне заплатит граф, если я пришлю пожарный рассказ? Даст 100 руб.?
Киселеву А. С., 22 марта 1892*
1144. А. С. КИСЕЛЕВУ
22 марта 1892 г. Мелихово.
22 март.
Милый обманщик*, если бы Вы знали, с каким нетерпением мы ждали Вас, то препятствия, помешавшие ехать к нам, показались бы Вам сущим пустяком. Как Вы нас разочаровали!
Приехав на Лопасню, нужно нанимать ямщика в Мелихово. Цена ямщику 1 р., а 1 р. 25 к. — красная цена. Если же предварительно напишете, то можем выслать своих пегасов, ибо оных имеем и всячески стараемся, чтобы они не ели овса даром. Дорога от станции — 9 верст, всё время идет лесом. Оврагов и круч нет, кругом тишь, гладь да божья благодать. Есть одна речка по пути, да и та воробью по колено; говорят, мост есть. Ergo[3]: была бы охота ехать, а проезд всегда есть.
Из Москвы идет поезд в Серпухов в 9 час. утра. Это самый удобный поезд. Затем в 3, 6, 9 и 12 часов. В дачное время прибавится еще один поезд.
А нельзя ли Вам и Сережу прихватить с собой? Он узнал бы дорогу в Мелихово и мог бы ездить к нам, когда ему угодно. Общество мудрых мужей не может принести ему ничего, кроме пользы.
Хозяйственные планы наши крайне неопределенны и смутны. Я до такой степени беспечен и легкомыслен по части яровых и озимых, что едва ли из меня может выйти что-нибудь путное в хозяйственном отношении. Увы! Мысли мои около овса и клевера, а душа и сердце в пруде с карасями. К тому же — я летирад (слово, прочитанное мною на дверях в коридорчике одной из сибирских почтовых станций), а это беспутная профессия, не терпящая совместительств. Впрочем, поживем, увидим.
Мне грустно и досадно, что Мария Владимировна упорствует в своей болезни. Когда я ex professio[4] читаю длинные романы и повести наших писательниц, и когда Машенька Крестовская сказала мне, что за свой последний роман она получила от Стасюлевича пять тысяч рублей*, и когда я вижу стриженую Назарьеву, то всякий раз вспоминал и вспоминаю про Марию Владимировну, которая писала скупо и, не успевши набить руку, перестала писать. В ее произведениях, даже в незначительных, писанных ради полистной платы, есть то самое нечто, солидное и благородное по духу, что из всех русских писательниц было только у Хвощинской, покойной Тур и ныне забытой Смирновой и чего нет и никогда не будет у Машеньки Кр<естовской> и стриженой Назарьевой, и потому мне искренно жаль, что М<ария> Вл<адимировна> писательство не сделала привычкою.
Ма-Па в Москве, учит девиц в молочной Ржевской*. Удивительное бескорыстие*. Хоть бы за труды свои у m-me Ржевской старый зонтик стянула.
Ну, будем ждать Вас с нетерпением и готовиться к встрече, услаждая себя предвкушением Вашего приезда. Фоминая неделя не за горами*.
Какая холодная, однако, эта весенняя теплота. Сегодня у нас утром было 8 градусов холода.