«— Что если б Вы не были женаты, на ком бы Вы женились?

— На рябой бабе, — ответил я ему.

Антон Павлович сделал большие глаза. На этот раз, видимо, я его огорошил.

А я стал дальше развивать мою мечту.

— Видите ли, — говорю, — высшее счастье можно постигнуть, только женившись на толстой рябой бабе и поселившись с ней в маленькой избушке на берегу Волги, причем получать пенсию — 7 руб. 50 коп. в месяц. И жить на эту пенсию. И чтоб у этой бабы характер был самый гнусный, и чтоб она вас походя колотила: то вальком, то скалкой, а то прямо кулаком по затылку. Мало того, чтоб она завела себе любовника, какого-нибудь сельского писаря, и вот, когда этот писарь будет приезжать к ней в гости, чтобы вместе с ней пьянствовать, то на это время она совсем вас будет выгонять из дому и вы будете с удочкой уходить вниз, на самую Волгу, садиться где-нибудь в кустах ивняка и удить рыбу. А рыба совсем не будет попадаться вам на удочку. И вам будет ужасно грустно, и вы начнете плакать горькими-горькими слезами. И вот в это-то самое время рябая баба, т. е. супруга ваша, вдруг вспомнит об вас, сжалится, кликнет вас наверх и из своих рук поднесет вам стаканчик водки. И это будет самая счастливая минута вашей жизни, и вы тогда увидите, что на небе горит солнце, Волга величественна, а в кустах орешника поют птицы. И из ваших глаз брызнут слезы, но на этот раз уже слезы радости.

Чехов, выслушав эту картинку, задумчиво сказал:

— Да, в этом есть что-то такое» (сб. «О Чехове». М., 1910, стр. 242–243).

556. Н. А. ЛЕЙКИНУ

22 декабря 1888 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. II, стр. 259–260.

Год устанавливается по упоминанию о новой пьесе Н. А. Лейкина «Кум пожарный».

Лейкин ответил 30–31 декабря 1888 г. (ГБЛ).

… счеты и деньги — вырученные московскими книжными магазинами Ступина, Салаева и Васильева за продажу книги Чехова «Пестрые рассказы» (1886).

… рассказ — «Сапожник и нечистая сила». См. примечания к письму 559^*.

557. Н. А. НИКУЛИНОЙ

22 декабря 1888 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: отрывок — в письме Чехова к А. С. Суворину от 23 декабря 1888 г. — Письма, т. II, стр. 246–247; полностью — Чехов, Лит. архив, стр. 209.

Год устанавливается по содержанию — в письме идет речь о пьесе А. С. Суворина «Татьяна Репина», готовившейся к постановке в Малом театре в 1888 году.

558. Н. А. ЛЕЙКИНУ

23 декабря 1888 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 256.

Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 30–31 декабря 1888 г. (ГБЛ).

559. А. С. СУВОРИНУ

23 декабря 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 246–252.

Год устанавливается по содержанию: речь идет о пьесе А. С. Суворина «Татьяна Репина», готовившейся к постановке в Малом театре в 1888 году.

… пьесу я получил…— «Татьяну Репину» с последними авторскими поправками.

…расхвалили мой «Припадок»… — На обсуждении в Русском литературном обществе 12 декабря.

…описание первого снега заметил один только Григорович. — Об этом, вероятно, написал Чехову А. С. Суворин, а через несколько дней, 27 декабря 1888 г., Д. В. Григорович сам сообщил о впечатлении от рассказа «Припадок», который он прочитал в сборнике «Памяти В. М. Гаршина»: «Мнение мое диаметрально противоположно мнению лиц, возмущающихся цинизмом мотива, и тех также, которые находят, что припадок главного лица ничем не мотивирован в начале рассказа. Первое обвинение — сущий вздор, — хуже того: сквозь него просвечивает лицемерие, которое начинает теперь быть в моде <…> 2-е обвинение объясняется небрежностью читателя <…> С первых страниц видно, что Васильев в высшей степени нервная, болезненно-впечатлительная натура <…> Припадок, напротив, подготовляется постепенно, с замечательным искусством; чувствуешь, что Васильев неизбежно кончит чем-нибудь трагическим, и, горячо всё время ему сочувствуя, радуешься, что дело обошлось, разрешилось только припадком и он снова будет жить и чувствовать по-прежнему. Наконец, несправедливо, мне кажется, останавливаться только на Васильеве и сваливать на его голову все свои неудовольствия; главное лицо здесь вовсе не он; не в нем кристаллизируется вся суть дела; оно главным образом в высоком человечном чувстве, которое от начала до конца повести всё в ней освещает и всё оправдывает; меня по крайней мере чувство это преследовало всё время и хватало за душу. Вечер с сумрачным небом, только что выпавшим и падающим мокрым снегом, — выбран необыкновенно счастливо; он служит как бы аккордом меланхолическому настроению, разлитому в повести, и поддерживает его от начала до конца. Впечатления природы переданы у Вас с бо́льшим еще мастерством, чем в других Ваших рассказах; несколько строк всего, — но все так глубоко прочувствовано, так мастерски передано, — что точно сам переживаешь впечатленье. Страница 296 — строки от 6-й до 11-й — просто прелесть!» (Слово, сб. 2, стр. 214–215). В указанных строках — описание первого снега.

Отсутствие Саши в конце IV акта…— А. С. Суворин читал «Иванова» после первой переработки пьесы для Александринского театра. См. примечания к пьесе «Иванов» в Сочинениях, т. 11.

«Медведь» печатается вторым изданием. — В декабре 1888 г. пьеса была вторично отлитографирована «Театральной библиотекой» С. Ф. Рассохина.

…и министров…— См. примечания к письму 553^*.

«Гром и молния». — Водевиль не был написан Чеховым.

Послал Худекову ~ рассказ…— «Сапожник и нечистая сила». Напечатан в «Петербургской газете», 1888, № 355, 25 декабря.

…явилась баба…— жена Л. И. Пальмина.

Возился я с ним, с пьяным, часа полтора-два…— Об этом посещении Пальмина подробно рассказал Н. М. Ежов, который был у него вместе с Чеховым. «…лоб Пальмина, — писал Ежов, — имел огромную рассечину, крови вышло много. Рану промыли, засыпали йодоформом, Чехов сжал края и в трех местах наложил кусочки липкого пластыря <…> „Боюсь, чтобы у Пальмина не сделалось воспаление надкостницы!“», — говорил Чехов Ежову на обратном пути. «Но лечение Чехова помогло. Осложнений не было, и Пальмин скоро совсем оправился…» («Юмористы 80-х годов прошлого столетия». — ЦГАЛИ, ф. 189).

Материал для «Детворы» пришлю…— Книга под названием «Детвора», состоящая из шести рассказов: «Детвора», «Ванька», «Событие», «Кухарка женится», «Беглец», «Дома», — вышла в изд. А. С. Суворина в марте 1889 г.

Соберу также материал для третьей книжки «Рассказов» — «Хмурые люди». См. примечания к письму 698^*.

К Новому году пришлю сказку, а в январе «Княгиню». — «Сказка» («Пари») была послана 28 декабря, рассказ «Княгиня» только в марте 1889 г.

560. Д. В. ГРИГОРОВИЧУ

24 декабря 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Ежегодник императорских театров», 1910, вып. II, стр. 1–2, с датой: 14 декабря 1888 г.

Год устанавливается по ответному письму Д. В. Григоровича от 27 декабря 1888 г. (Слово, сб. 2, стр. 213–215).

Если Вы напишете мне, что не сердитесь…— Григорович ответил: «Дорогой Антон Павлович, я действительно огорчился тем, что Вы не зашли ко мне <…> Огорчение мое было в сердце, которое так горячо Вас полюбило; мне показалось, Вы почему-то вдруг ко мне охладели; за что, думал я, за что? — и вот собственно эта мысль и печалила меня — не оставляя, впрочем, в душе признака какого-нибудь раздраженья против Вас».