Выходит у меня не рассказ, а фельетон.
Директора московск<их> театров* я отлично знаю. Добрую половину он врал на женщин.
Эчегерая можно играть* в мещанской гостиной, а для Маслова нужно воздвигать соборы и кладбища. Разница большая. Если бы пьеса Маслова* была втрое хуже, но обыкновенная, бытовая или брыкательная, то она давно бы уже шла у Корша. Ведь вопрос не в том, хороша она или нет! Откуда Маслов взял, что Петипа — Дон-Жуан?* Это деревянный, лакированный француз и больше ничего.
Привет Вашим. Отличные у Вас конверты! Когда я женюсь на богатой, то куплю себе на 100 руб. конвертов и на 100 р. духов.
Ваш А. Чехов.
Вместо «Счастливых мыслей» не взять ли «Без заглавия»?
Шехтелю Ф. О., 1 декабря 1888*
541. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
1 декабря 1888 г. Москва.
Клянусь Вам, что Ваши уверения в том, что Вы якобы надоедаете мне, ни на чем не основаны.
Николая можно поискать еще разве только в Мещанском училище у Дюковского или у Лиодора Иваныча Пальмина, живущего неизвестно где. В каком месте он открыл для себя Аркадию, я не знаю: теряюсь в догадках. Это не Николай Чехов, а Калиостро.
Завтра я еду в Петербург. Едва я уеду, как Николай вернется домой. Это мое соображение (секретно: он взял у меня немного денег, обещал принести и теперь, вероятно, ждет, когда я уеду, — совестно).
Прощайте. Дай бог Вам покоя и всего хорошего. Нет ли каких поручений?
Ваш А. Чехов.
Баранцевичу К. С., 2 декабря 1888*
542. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ
2 декабря 1888 г. По пути в Петербург.
Милый Казимир Станиславович, если Вы живете в прошлогодней квартире, то это письмо дойдет до Вас. Я приехал и был бы рад повидаться. Напишите, в каком часу можно застать Вас? Адрес: «Новое время». Я еду вместе с этим письмом; когда Вы получите его, я уже буду шлифовать невские мостовые.
Ваш А. Чехов.
Простите, голубчик, за Болеславича. У меня есть приятель полковник, которого зовут Болеславом*, и я всё путаю по рассеянности.
Написал бы письмо на другом бланке, да некогда и негде.
На обороте:
Петербург,
Пески, 3-я улица, 4
Его высокоблагородию
Казимиру Станиславовичу
Баранцевичу.
Тихонову В. А., 2 декабря 1888*
543. В. А. ТИХОНОВУ
2 декабря 1888 г. По пути в Петербург.
Я еду в почтовом поезде вместе с этим письмом. Остановлюсь там, где предполагал.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Петербург,
Пушкинская, 19, кв. 26
Владимиру Алексеевичу
Тихонову.
Баранцевичу К. С., 8 декабря 1888*
544. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ
8 декабря 1888 г. Петербург.
По обстоятельствам, от редакции не зависящим, я у Вас, милый друг, обедать в четверг не могу. Увидимся у Лейкина.
Немножко хвораю, вероятно, от объедения.
Ваш А. Чехов.
Почтение Вашей семье.
На обороте:
Здесь.
Пески, 3 улица, 4
Его высокоблагородию
Казимиру Станиславовичу
Баранцевичу.
Ленскому А. П., 8 декабря 1888*
545. А. П. ЛЕНСКОМУ
8 декабря 1888 г. Петербург.
8 декабря.
Уважаемый Александр Павлович!
Передайте Лидии Николаевне, что я бесконечно благодарен ей за легенду*. Легенда имеет двойную ценность: 1) она хороша и 2) как можно судить из разговоров с критиками и поэтами, нигде еще не была утилизирована. Мне она так нравится, что я теряюсь и не знаю, что сделать; вставить ли ее в повесть, сделать ли из нее маленький самостоятельный рассказик, или же пуститься на самопожертвование и отдать ее какому-нибудь поэту. Я остановлюсь, вероятно, на первом, т. е. вставлю ее в повесть, где она послужит украшением*.
Что касается «образцов ораторского искусства», то я, к стыду моему, не нашел еще ни единого подходящего. Оказалось на деле, что выбрать гораздо труднее, чем я мог думать.
Надо составить хрестоматию, т. е. заняться выбором образцов специально. Вейнберговская хрестоматия*, как уверяют в Петербурге, плоха и не удовлетворяет преподавателей. К тому же она аспидски дорога. Отчего бы Вам в Москве не собрать комиссию из 5–6 человек и отчего бы этой комиссии не составить хрестоматию? Вы человек опытный, могли бы это сделать. Потребуется на хрестоматию не больше года. Если сия идея не противна Вам, то намотайте ее на ус — по приезде поговорим и обсудим дело. Я убежден, что можно составить хрестоматию, которая будет стоить не дороже рубля с четвертаком.
В понедельник я читаю в Литературном обществе свой новый рассказ*. Прения будут интересные. Придется ставить свою шею под удары таких неотразимых диалектиков, как адвокаты Андреевский и кн. Урусов. Впрочем, с нами бог!
Жму Вам руку и еще раз прошу передать Лидии Николаевне мою сердечную благодарность.
Ваш А. Чехов.
Неустановленному лицу, 11 декабря 1888*
546. НЕУСТАНОВЛЕННОМУ ЛИЦУ
11 декабря 1888 г. Петербург.
В таком-то городе живет Петр Иваныч Бобчинский. Если сей Бобчинский умрет, или спятит с ума, или женится на ведьме, или будет взят живым на небо, или станет государственный канцлером, или уйдет в «Новости» — одним словом, если волею судеб он очутится за тридевять земель от Вас, то забудьте его. Впрочем, раз в год, прочитав эти строчки и зевнув, вспомните нечаянно, что он любил Вас всем сердцем и глубоко уважал.
А. Чехов.
88 11/XII
Дюковскому М. М., 13 декабря 1888*
547. М. М. ДЮКОВСКОМУ
13 декабря 1888 г. Петербург.
Милый Михаил Михайлович! Я взял для Мещанского училища 1 экз. «Сборника в память Гаршина»*. Цена 2 р. 50 к. Сборник хороший 16 дек<абря> я буду в Москве. Приезжайте или пришлите человека.
Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Москва,
у Калужских ворот,
Мещанское училище
Михаилу Михайловичу Дюковскому.
Киселевой М. В., 13 декабря 1888*
548. М. В. КИСЕЛЕВОЙ