В ноябре 1901 г. Чехов получил переводы некоторых своих произведений на украинский язык. Они были присланы из Львова редакцией журнала «Літературно-науковий вістник» по просьбе переводчицы М. Грушевской, через ученого-востоковеда А. Е. Крымского. Письмо Чехова Крымскому — благодарность за полученные книги — напечатано в «Літературно-науковом вістнике», 1902, т. XVII, кн. III.

Письмо Чехова с отказом от звания почетного академика, в знак протеста против аннулирования выборов в почетные академики М. Горького, посланное 25 августа 1902 г. на имя председателя Отделения литературы и языка Академии наук А. Н. Веселовского, было напечатано в Штутгарте, в русском журнале «Освобождение», 1902, № 10, 2 ноября, в разделе: «Сообщения и заметки», под заголовком «Заявление А. П. Чехова»[71]. Это же письмо в 1903 г. было опубликовано в Берлине: в берлинском издании Иоанна Раде появился рассказ В. Г. Короленко «Чудна́я»; вслед за предисловием к рассказу, подписанным И. М., напечатаны письма об отказе от звания академика В. Г. Короленко и А. П. Чехова[72].

Сразу же после известия о кончине Чехова в газетах стало появляться множество разного рода воспоминаний о нем, в которых приводились чеховские письма, большей частью в отрывках. 4 июля 1904 г. в «Новом времени» были напечатаны воспоминания А. С. Суворина, в которых он процитировал некоторые письма к нему Чехова. 7 июля 1904 г. в «Одесском листке», в воспоминаниях М. Д. Полиновского, было почти целиком опубликовано письмо к нему Чехова. Письма Чехова привели в своих воспоминаниях М. К. Первухин («Русское слово», 1904, 9 июля), А. С. Лазарев (Грузинский) («Южный край», 1904, 11 июля), А. А. Плещеев («Петербургский дневник театрала», 1904, 11 июля).

Первая самостоятельная публикация писем Чехова появилась в «Петербургском дневнике театрала» от 11 и 18 июля и 14 и 28 ноября 1904 г. Это были письма к А. Н. Плещееву, подготовленные к печати сыном поэта А. А. Плещеевым.

В течение 1904–1910 годов письма Чехова продолжали появляться в различных газетах и журналах.

72 письма (некоторые в отрывках) к разным адресатам вошло в первый сборник, посвященный А. П. Чехову: «На памятник Чехову. Стихи и проза». СПб., 1906; 60 писем к Н. А. Лейкину напечатана в сборнике: «Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и переписке». СПб., 1907; 14 писем, под общим заглавием «Письма из Сибири», опубликовано в «Новом слове», сб. 2. М., 1907.

В 1909 г. в Москве вышел сборник «Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым» — первая попытка собрать и выпустить отдельной книгой письма А. П. Чехова, разбросанные по разным изданиям. Часть писем была получена Бочкаревым от адресатов Чехова и опубликована впервые. Всего в сборник вошло 325 писем и отрывков из писем[73]. Вырванные, в некоторых случаях, из контекста воспоминаний, часто без дат и каких бы то ни было примечаний, эти отрывки оказывались иногда совершенно непонятными читателю.

Вслед за сборником, изданным Бочкаревым, в 1910 г. появилось «Собрание писем А. П. Чехова» под редакцией и с комментариями Вл. Брендера. Сюда вошло 168 писем. Эта книга в основном содержит письма, не попавшие в сборник Бочкарева или напечатанные в нем не полностью. Как сказано в предисловии, «впервые или в исправленном виде» здесь напечатано 41 письмо. Второй сборник был составлен лучше первого, но и в нем много ошибок в тексте и в комментариях, есть неправильные датировки.

Однако даже по таким, далеким от совершенства, публикациям можно было судить, какую огромную художественную ценность представляют письма и какой богатейший материал для понимания Чехова содержится в них. Не случайно оба сборника вызвали большой читательский интерес и многочисленные отклики печати[74].

В 1910 г. в печати был поднят вопрос о необходимости более серьезного отношения к изданию писем А. П. Чехова[75]. Уже замечалось тенденциозное цитирование его писем как реакционными, так иногда и прогрессивными органами печати: пользуясь неполными публикациями, они продолжали цитировать их каждый по-своему[76]. Назревала необходимость издания писем, строго выверенных по подлинникам и, по возможности, полного собрания их. Когда И. Л. Щеглов предложил издательству «Знание» напечатать письма к нему Чехова, Горький ответил отказом:

«„Знание“ отказывается печатать письма Антона Павловича, опасаясь, что они могут затемнить то представление об А. П. Чехове, которое создалось в обществе.

По нашему мнению, его переписка должна быть напечатана вся целиком, только тогда фигура А. П. получит, может быть, достаточно яркое и всестороннее освещение»[77].

Эту задачу — собирание и издание писем Чехова — взяли на себя его наследники. 16 января 1910 г. в газете «Русские ведомости» появилось «Письмо в редакцию» за подписями О. Л. Книппер-Чеховой, М. П. Чеховой и И. П. Чехова. Сообщая о подготовке к печати писем А. П. Чехова, они обратились с просьбой ко всем лицам, которые располагают его письмами, прислать их М. П. Чеховой для снятия копий и опубликования.

После этого «Письма в редакцию», перепечатанного еще в нескольких газетах, и многочисленных личных обращений к адресатам и к их наследникам Мария Павловна в короткий срок получила свыше 2000 писем Чехова. Для публикации было отобрано 1917 писем, которые составили шесть томов, вышедших под редакцией М. П. Чеховой в 1912–1916 годах: «Письма А. П. Чехова», т. I (1876–1887), М., 1912, то же, изд. 2-е, испр. и доп., М., 1913; т. II (1888–1889), М., 1912, то же, изд. 2-е, испр. и доп., М., 1914; т. III (1890–1891), М., 1913, то же, изд. 2-е, испр. и доп., М., 1915; т. IV (1892–1896), М., 1914; т. V (1897–1899), М., 1915; т. VI (1900–1904), М., 1916.

Первое издание томов I–III было осуществлено самой М. П. Чеховой при деятельном участии Мих. П. Чехова, взявшего на себя всю организацию его; второе издание первых трех томов, как и томов IV–VI, — «Книгоиздательством писателей в Москве». Ко всем томам писем были даны биографические очерки, написанные Мих. П. Чеховым. Они в какой-то мере искупали недостаточность примечаний.

В архиве М. П. Чеховой сохранились два письма к ней И. А. Бунина, из которых видно, что в этом издании предполагалась его вступительная статья[78]. Но Бунин от этого намерения отказался, так мотивируя свой отказ в письме от 25 сентября 1911 г.: «Письма Антона Павловича брал у Сытина и, мгновенно перечитав, снова возвратил ему для набора. Письма восхитительны и могли бы дать материала на целую огромную статью. Но тем более берет меня сомнение: нужно ли мне писать вступление к ним? Крепко подумавши, прихожу к заключению, что не нужно. Ибо что я могу сказать во вступлении? Похвалить их? Но они не нуждаются в этом. Они — драгоценный материал для биографии, для характеристики Антона Павловича, для создания портрета его. Но уж если создавать портрет, так надо использовать не один том их, а все, да многое почерпнуть и из других источников. А какой смысл во вступительной заметке?»

Это первое собрание писем Чехова, расположенных в хронологическом порядке, в большей своей части сверенных с подлинниками, хотя и включило не более трети всего эпистолярного наследия писателя, стало ценнейшим, незаменимым материалом для изучения его жизни и творчества, для характеристики его окружения и общественных настроений 80-х, 90-х и начала 900-х годов.

«Письма А. П. Чехова» стали самыми «читаемыми» книгами, «на которые был наибольший спрос»[79]. Их называли «вторым собранием сочинений» Чехова.