В последние годы появились публикации еще нескольких писем Чехова (письмо к В. И. Яковенко — в «Журнале невропатологии и психиатрии имени С. С. Корсакова», т. XV, вып. 6. М., 1965; письма к П. А. Ефремову — в журнале «Русская литература», 1965, № 3; письмо к В. И. Яковенко и письмо к В. Л. Книппер в книге: Авдеев Ю. В чеховском Мелихове. Изд. 2-е. М., 1968, и др.).

В государственные архивы СССР продолжают поступать неопубликованные письма Чехова. Все они будут напечатаны в настоящем издании.

Число собранных писем (около 4400) далеко не исчерпывает всего эпистолярного наследия Чехова. Письма его корреспондентов свидетельствуют о том, что огромное количество чеховских писем остается неизвестным.

Письма своих корреспондентов Чехов сохранил почти полностью и в образцовом порядке. С юных лет наиболее интересные из них он подшивал в папки (на многих ранних письмах к Чехову имеются следы проколов). Позднее он хранил, как правило, все письма, в конце каждого года систематизируя их по алфавиту фамилий и хронологии. В неопубликованных дневниках Б. А. Лазаревского есть такие записи: «Застал я Чехова в кабинете за разборкой писем, собравшихся за год» (запись 2 января 1902 г. — ГБЛ); «Несколько дней в Ялте, несколько часов возле Чехова <…> В этот день, как всегда в декабре и январе, он был занят разборкой писем, полученных за год» (январь 1903 г. — ЦГАЛИ). На письмах, не имевших даты, Чехов обычно проставлял месяц и год получения, иногда — число, месяц и год или же только год.

В архиве А. П. Чехова находилось около 10 000 адресованных ему писем, хотя в изданном описании этого архива (Архив А. П. Чехова, вып. 1. М., Соцэкгиз, 1939; вып. 2. М., Госполитиздат, 1941) учтено только около 8 000. Это произошло потому, что собрание писем к Чехову, переданное в Отдел рукописей ГБЛ[82], было далеко не полным. В нем не оказалось писем О. Л. Книппер-Чеховой, И. П. и Мих. П. Чеховых. Свои письма они взяли из архива после смерти писателя. (Письма О. Л. Книппер-Чеховой после ее смерти поступили в Отдел рукописей ГБЛ, письма И. П. и Мих. П. Чеховых хранились в семье сына Мих. П. Чехова — С. М. Чехова, а теперь передаются в ЦГАЛИ.) Письма Марии Павловны, Павла Егоровича, Митрофана Егоровича и Николая Павловича Чеховых хранились у М. П. Чеховой в Ялте в так называемом «семейном архиве», который после ее смерти также поступил в Отдел рукописей ГБЛ. Письма к Чехову В. А. Гольцева находятся в архиве В. А. Гольцева (ГБЛ). Письма к Чехову А. В., Л. В. и Н. И. Срединых только в последние годы поступили в Отдел рукописей ГБЛ от дочери Л. В. Средина З. Л. Бокк (Срединой). Одно письмо Л. В. Средина Чехову обнаружено в Архиве А. М. Горького.

Некоторые из получаемых писем Чехов пересылал другим лицам. Так, письмо А. В. Ивановского было переслано А. Ф. Марксу и находится в его архиве (ИРЛИ), письмо О. Шварц было переслано Н. Н. Оболонскому (находится в ЦГАЛИ), письмо Н. А. Никулиной переслано А. С. Суворину (находится в ГПБ), письмо Ф. А. Куманина переслано В. А. Тихонову (ЦГАЛИ)[83] и т. д.

По настоянию Л. А. Авиловой М. П. Чехова вернула ей письма ее к Чехову. Письма эти не сохранились[84].

Не оказалось в архиве Чехова писем к нему А. А. Хотяинцевой. Судьба их неизвестна.

Самым большим изъяном в архиве А. П. Чехова является отсутствие писем А. С. Суворина. Переписка с ним была одной из самых длительных и интересных. Сразу же после смерти Чехова Суворин добился возвращения своих писем (и, вероятно, уничтожил их)[85]. Возможно, что эта поспешность была вызвана тем, что Суворин прочел в появившемся в печати письме Чехова к А. Н. Плещееву следующие строки: «Ваши и Суворинские письма я берегу и завещаю их внукам. Пусть… читают и ведают дела давно минувшие» («Петербургский дневник театрала», 1904, 11 июля). В рукописном отделе ИРЛИ хранится экземпляр книги А. А. Измайлова «Чехов» (М., 1916), полученный М. П. Чеховой от автора для замечаний. На полях этой книги есть ее помета: «Письма Суворина были взяты из Архива А<нтона> П<авловича> сейчас же после его смерти посланным А. С. Суворина. Мотивировка: боязнь скомпрометировать старика политически, так как в письмах он был слишком либерален». Доктор И. Н. Альтшуллер сообщил в воспоминаниях: «…в своей интимной переписке с Чеховым Суворин бывал часто не Сувориным „Нового времени“. И о студенческих беспорядках, и даже о процессе Дрейфуса, и о многих других тогдашних явлениях русской жизни он в своих письмах писал так, что когда Чехов передавал их содержание или изредка читал некоторые отрывки из писем этих, то не верилось, что автором был Суворин. Вообще обнародование этих писем представило бы громадный общественный интерес. К сожалению, этого никогда не случится. Вскоре после смерти Чехова я раз срочно был вызван Марией Павловной, и она рассказала мне, что утром прямо с парохода явился к ней Суворин, специально для этого приехавший из Феодосии, и долго убеждал ее вернуть ему его переписку с Антоном Павловичем. Она этим уговорам поддалась, о чем потом очень жалела[86], а Суворин письма, конечно, уничтожил. Между прочим, Суворин аккуратно снабжал Чехова нелегальным „Освобождением“»[87]. (Об этом зашифрованно сообщалось в письмах.) Судя по этим воспоминаниям, а также по воспоминаниям М. М. Ковалевского[88], которому Чехов также рассказывал о письмах Суворина, содержание их было таково, что Суворин опасался их огласки. Письма А. С. Суворина, помимо их общественного интереса, вероятно, пролили бы свет на некоторые факты творческой биографии Чехова, на непонятные многим отношения его с Сувориным. Эти письма и беседы с ним, очевидно, и были причиной того, что Чехов так долго отделял Суворина от его газеты «Новое время». И. Л. Щеглов вспоминал беседу с Чеховым и Сувориным на затронутую Чеховым тему «о рутине и тенденциозности, заедающих современную русскую литературу и искусство»: «Со стороны нашу компанию смело можно было принять за московских студентов, слушающих профессора-шестидесятника <т. е. Суворина>, и меньше всего подумать… об издателе „Нового времени“» («Ежемесячные литературные приложения к „Ниве“», 1905, № 5). В. Г. Короленко записал в своем дневнике: «Чехов рассказывал мне, что Суворин иногда рвал на себе волосы, читая собственную газету» (Владимир Короленко. Дневник. Т. IV. <Полтава>. Гос. изд-во Украины, 1928, стр. 172).

Адресаты Чехова (или их наследники) сохранили письма Чехова далеко не полностью. Поражает резкое несоответствие между количеством известных писем Чехова и встречных писем: Ал. П. Чехова (соответственно — 198 и 381[89]), Вл. И. Немировича-Данченко (28 и 151), П. Е. Чехова (6 и 100), В. В. Билибина (13 и 96), Н. М. Ежова (38 и 115), И. Н. Потапенко (7 и 68), А. С. Киселева (19 и 77), О. Р. Васильевой (43 и 97), П. И. Куркина (20 и 63), В. А. Гиляровского (6 и 39), К. А. Каратыгиной (5 и 38), Ф. О. Шехтеля (42 и 71), А. А. Суворина (1 и 29), И. Д. Сытина (4 и 29), А. К. Шапошникова (1 и 21), В. Э. Мейерхольда (1 и 20), М. Т. Дроздовой (2 и 20), А. И. Сувориной (4 и 21), В. А. Поссе (12 и 28), С. П. Дягилева (3 и 17), М. Е. Чехова (8 и 22[90]), В. А. Вагнера (1 и 11).

Отсутствуют некоторые письма Чехова к Н. А. Лейкину, М. О. Меньшикову, В. М. Чехову, Г. М. Чехову, Т. Л. Щепкиной-Куперник, В. И. Яковенко и др. Поэтому у нас не может быть полного представления о переписке с перечисленными адресатами.