Я никак не могла привыкнуть к мысли, что скоро в моей жизни появится ребенок. Я считала недели до конца срока, как до конца света.

Что будет потом? Я никак не могла себе представить. Только понимала, что привычная жизнь станет совсем другой…наверное. Я не чувствовала себя будущей матерью. Я знала, что еще не испытываю любви к своему ребенку. Я не могла представить, что внутри меня живет маленький человек.

Иногда казалось, что живот существует отдельно от меня. Он растет, он чешется, кстати…. Иногда, в нем что-то пульсировало. Мама Дениса говорила, что это икает ребенок. Я считала это чушью, но не возражала. Иногда я чувствовала, как кто-то шевелится внутри меня. Это было странно. Это было не больно. Просто…так необычно.

С каждым днем я становилась все более раздражительной. Наверное, сказывалось то, что я пропустила уже два курса лечения. Я целый год не была на приеме у своего врача и не пила таблетки. Нет, я не тешила себя иллюзиями, что моя болезнь отступила, но пыталась справиться самостоятельно. Ходила заниматься йогой, медитировала, читала в городской библиотеке книги по психиатрии. Не получилось.

Мне очень хотелось вернуть себе то спокойствие, которое я чувствовала каждый раз после выписки. Но как? Сейчас я не смогу сбежать из дома. Дениса мои оправдания не устроят, ведь я в положении. Он меня не отпустит, а если я пропаду молча, как обычно, он не успокоится. Только не в этот раз. Он не успокоится, пока не попадет в квартиру. А увидев, что меня там нет, кинется искать.

Боюсь, что тогда мои обычные «жена на сносях захотела одиночества» его не удовлетворят. По его мнению, я должна была целыми днями есть сладости с солеными огурцами (по крайней мере, он с завидным упорством приносил домой тортики и банки с соленьями), выбирать имя ребенку и пускать слезы умиления над детскими чепчиками. А если он узнает правду? Он бросит меня, и моя жизнь рухнет. Все закончится, он никогда меня не простит.

Что же делать? Нужно позвонить моему доктору. Больше мне не у кого было просить совета и помощи. А помощь мне определенно была нужна. Периоды апатии неожиданно сменялись странным возбуждением, я никак не могла успокоиться, всеми силами стараясь не впасть в истерику. Денис считал, что это шалят мои гормоны, никогда не обижался на мою резкость, предпочитая не замечать мой тон, и с маниакальным упорством подсовывал мне матушкины огурчики… Но самое страшное не это. Смена настроений - это полная ерунда по сравнению с тем, что вернулись мои ночные кошмары, главный ужас моего детства. И даже присутствие Дениса в нашей спальне, в кровати рядом со мной, ничего не меняло. Все те же шорохи и звуки, панический страх. Пока это было не часто и не так страшно, как в детстве. Но все же страшно. Я никогда не верила в то, что это галлюцинации. Просто врачам было удобнее объяснять это именно так. Но главное – лечение и таблетки прогоняли ночных чудовищ. Я бы и сейчас с удовольствием от них избавилась. А для этого нужно позвонить доктору.

Интересно, как он встретит меня, я ведь пропала так внезапно. Просто не пришла на очередной прием и не позвонила. А потом еще и поменяла номер мобильного. Дома я не жила, про Дениса доктор ничего не знал.

А теперь я заявлюсь к нему: «Здрасте, доктор! Дайте-ка мне мои таблеточки». Как бы он не отправил меня восвояси. Но нужно попробовать, иного выхода я не видела. Вернее, можно было, конечно, попытаться купить таблетки самой, но стоили они не дешево, кажется, а в больнице мне их выписывали бесплатно. Да и немного страшно было пить их самостоятельно. Вдруг я чего-нибудь напутаю с дозой. Меня ведь всегда обследовали, прежде чем назначить лекарства. Я и дозы-то никогда не знала.

Набравшись смелости, я набрала номер приемной. На том конце ответил милый женский голос. Я попросила позвать к телефону моего врача, назвала его фамилию. Девушка помолчала, потом спросила у меня, кто я.

- Я его пациентка. – Что-то было не так, у меня появилось нехорошее предчувствие.

- Раз вы его пациентка, - тем временем говорила мне девушка, - почему вы не знаете о том, что он уже больше полугода как здесь не работает? Уехал куда-то на юг, в новую частную клинику и координаты не оставил.

- Но что же мне делать?

- Все его пациенты сейчас лечатся у других врачей. Как ваша фамилия?

- Воропаева. Жанна Воропаева.

Прошло несколько бесконечно долгих секунд, в течение которых я боялась дышать и слушала, как где-то далеко от меня незнакомая девушка стучит пальцами по кнопкам, пытаясь найти мое имя в компьютере.

- Простите, - наконец услышала я ее голос, - но Жанны Воропаевой у нас нет. Вы уверены, что наблюдались именно в нашей больнице?

Черт! Я же наблюдалась под девичьей фамилией.

- Посмотрите еще раз! – Я почувствовала облегчение. Как будто камень с души свалился. – Я просто вышла замуж, а наблюдалась я еще до свадьбы, поэтому возможно….

- Хорошо, назовите свою фамилию.

Я ответила и снова стала ждать. Но девушка усталым голосом сообщила мне, что все равно не может найти мое имя в картотеке.

- Видимо, произошла какая-то ошибка. Вам нужно приехать и снова встать на учет.

Я быстро положила трубку. Как же я могла забыть, что когда-то давно у бабушки и этого доктора была платная договоренность о том, чтоб меня не ставили на учет. Потому что это могло основательно испортить мне жизнь. Скрыть болезнь было бы невозможно. Поэтому тогда бабушке пришлось заплатить врачу немалые деньги. Где она их взяла, она мне так и не сказала, но после бабушкиной смерти, перебирая старые украшения, которые лежали в ее шкатулке, я не досчиталась нескольких брошек, колец и сережек.

Сейчас так же скрыть болезнь не получится. Тогда мы пришли к врачу по совету бабушкиной знакомой. А теперь таких знакомых у меня нет. А просто прийти в психбольницу и попросить наблюдать меня неофициально я не смогу. Да и деньги там понадобятся большие. На той кредитке, которую на мое имя оформил Денис, такой суммы точно не было.

Это тупик. Если я приду в больницу – мой обман раскроется. Если нет – мне станет хуже. И рано или поздно я сорвусь, и Денису опять-таки все станет известно. Замкнутый круг. Что же мне делать?

Весь вечер я думала об этом. Денис постоянно спрашивал у меня, что случилось. Волновался, наверное. Я отвечала, что все хорошо. На автомате. Как когда-то в детстве. Лишь бы он сейчас не лез ко мне. Только не сейчас.

Чудесным образом Денис понял, что я не расположена сейчас к общению, и отстал. А может, так ему было проще.

Я искала выход из сложившейся ситуации всю ночь. Ворочалась в постели, вставала, выходила в кухню, мерила ее шагами и снова возвращалась. Под утро я приняла решение – я сама куплю таблетки и буду пить так, как написано в инструкции. После этого мне стало легче, и я уснула.

На следующий день я проводила мужа на работу и собралась в аптеку. Слава Богу, название таблеток как-то само выплыло из глубин моей памяти еще вчера ночью. Если честно, я никогда его не забывала. Да и как можно забыть название лекарства, которое принимала так много лет?

На улице было сыро и холодно. Октябрь. Как я не люблю октябрь! Опавшие листья, которые еще совсем недавно лежали под ногами желтым шуршащим ковром или тихо падали с деревьев, теперь смешались с грязью и стали такого же грязного цвета. И небо было затянуто серыми тучами, в любой момент мог пойти дождь, а я не взяла с собой зонт. Нужно поторопиться. Меньше всего мне сейчас хотелось простыть и заболеть.

Аптека была совсем недалеко, и скоро я уже тянула на себя дверь. Открыть ее настежь у меня не хватило силенок (и кто только придумал эти механизмы?), так что пришлось протискиваться в небольшую щель.

Посетителей было немного, в эту аптеку мы с Денисом ходили только потому, что она находилась рядом с домом. Цены здесь были выше, чем в других. И рецептурного отдела не было. Но, с другой стороны, здесь не было и очередей из дотошных бабушек. Я быстро подошла к ближайшему окошку и проговорила название таблеток.