Каждый народный художественный промысел — это не только очаг уникального искусства, но и местность, обладающая неповторимым своеобразием природы, исторического прошлого, жизненного уклада и характера людей, их культуры. К числу таких самобытных центров принадлежит и Мстера — большое село Владимирской области. С давних пор его жители занимались торговлей и различными ремеслами: по всей стране были известны мстерские иконописцы, знавшие многие стили древних писем, искусные вышивальщицы белой гладью, чеканщики по меди и серебру, реставраторы икон и фресок.

Вслед за Палехом и наряду с Холуем Мстера стала родиной нового вида искусства, вызванного к жизни Октябрьской революцией, — лаковой миниатюрной живописи на папье-маше. Бывшие иконописцы создали его на основе традиций самого консервативного из искусств, проявив подлинное творческое новаторство.

Нелегким был их путь. Но уже более полувека живет и успешно развивается миниатюра Мстеры, и не одно поколение художников отдает дань уважения и благодарности ее основателям.

О том, как начинались поиски нового, в каких условиях и противоречиях жили и работали старые мастера, как постепенно складывается стиль мстерской миниатюры, какими путями она развивалась и что представляет собой сегодня, — обо всем этом читатель узнает из книги «Мстера рукотворная». Знаменательно, что книга эта родилась в самой Мстере. Ее автор — Николай Григорьевич Дмитриев — один из старейших современных художников промысла, свидетель и участник формирования его искусства, педагог, воспитавший многих молодых мастеров, патриот своего края, глубоко озабоченный судьбами традиционной народной культуры. То, что написана она человеком, знающим все обстоятельства жизни промысла не со стороны, а изнутри, придает ей особую ценность и заставляет читателя задуматься над важностью многочисленных проблем, о которых автор повествует взволнованно, местами патетически.

В книге две части. Первая — «Беседы о мастерстве» — объединяет главы, посвященные основам местного искусства, проблемам техники мстерской живописи, своеобразию ее стиля. Вторая часть — «Нечаянные радости» — своего рода литературные портреты, очерки о ведущих художниках разных поколений. Живые и яркие образы людей, поэтичные пейзажи Мстеры и ее окрестностей, возникающие на страницах книги, обнаруживают в ее авторе незаурядный дар писателя.

Но несмотря на различное содержание и характер изложения, обе части тесно взаимосвязаны и продолжают одна другую. В них отразились сложная и многогранная творческая жизнь промысла, актуальные проблемы современного искусства. Даже в очерках об отдельных художниках раскрываются определенные стороны деятельности всего коллектива. Как и название всей книги, образные заглавия отдельных разделов очень точно отвечают их содержанию.

Из множества вопросов искусства Мстеры, затронутых Дмитриевым, следует обратить внимание читателя на самые главные, без которых невозможно понимание истинно народной природы этого явления.

Всякое народное творчество основано на мастерстве — ремесле в высоком значении этого слова. Ремесло и искусство здесь неразрывны. Именно поэтому Дмитриев начинает свои беседы о мстерской лаковой миниатюре с изложения особенностей ее техники, технологии и стиля. Он справедливо подчеркивает, что только свободное владение всеми тонкостями приемов письма может дать прочную основу подлинному творчеству. И поэтому подробно раскрывает процесс создания произведения лаковой миниатюры в последовательности и взаимосвязи всех операций, начиная с приготовления красок, усвоения навыков исполнения отдельных живописных приемов и деталей композиции до предварительного рисунка на поверхности предмета и собственно живописи. В книге содержится много бесценных советов начинающим художникам. Они выверены практикой не одного поколения мастеров Мстеры. И сам Дмитриев воспринял их от отца — Г. Т. Дмитриева и своего учителя — А. И. Брягина, выдающихся мстерских живописцев.

В постижении тайн ремесла на пути к искусству автор ведет читателя от описания техники и приемов письма к более сложным проблемам содержания и образных особенностей мстерской миниатюры. Декоративный характер этого искусства и традиции иконописи, на которых оно родилось, предопределили условность его выразительных средств — в построении пространства, приемах композиции, важной роли символики и метафоры, поэтического совмещения сказочности и реальности. Все это помогает пониманию самобытного стиля мстерской миниатюры, существенно отличающегося от стилистики родственных промыслов — Палеха и Холуя. Каждый из этих иконописных в прошлом центров шел к новому искусству своим путем, развивая узкоместные художественные традиции. Для Мстеры они выразились, прежде всего, в особой роли пейзажа в миниатюре и своеобразии колорита. В преемственности мастерства и наличии неповторимых местных традиций состоит еще одна из важнейших черт народной природы мстерского искусства.

Миниатюра Мстеры вобрала в себя многие особенности иконописи, в частности, новгородских и строгановских писем XVII века. Переход старых мастеров к новому искусству и создание ими стиля миниатюры был процессом закономерным, естественно вытекавшим из потомственного ремесла и его канонов. Дмитриев не скрывает определенных трудностей в овладении этим каноном современными молодыми художниками. В то же время условность приемов стала органичной и неотъемлемой частью искусства Мстеры. Поэтому автор обоснованно ратует за глубокое изучение наследия, и не только творчества основателей лаковой живописи, но и первоисточника — древнерусской иконы. Вместе с тем он отмечает, что всякая условность в народном искусстве основана на восприятии реального, и кроме опыта прошлого, другим вечным родником, питающим творчество художников, является природа и современная действительность, преобразованные в русло местной художественной системы.

Анализируя произведения и творческие методы разных мастеров, Дмитриев показывает, как избирательно подходили они к отдельным элементам канона и как по-своему их интерпретировали. Таким образом, на тончайших нюансах изменений и перестройки внутри системы местного искусства происходит, с одной стороны, развитие традиций, а с другой — формирование авторских манер миниатюристов в недрах общего стиля искусства промысла. На таком неразрывном единстве и взаимосвязи коллективного и индивидуального зиждется глубоко народный характер мстерской миниатюры.

В книге рассказано о многих художниках разных поколений. Но было бы не только несправедливым, но и неверным не рассказать подробнее о самом Николае Григорьевиче Дмитриеве, место и роль которого в искусстве Мстеры значительна не менее тех, о ком он написал так любовно и вдохновенно.

Биография Дмитриева неотделима от жизни промысла. Он родился во Мстере в 1916 году. С детства его окружала атмосфера художественных ремесел, дух уважения к труду, ручному мастерству. Его дед со стороны отца плел лапти, да такие, что «вроде не кочедыком сработаны, а иглой тонкой прошиты», — рассказывала ему в детстве бабушка. К тому же дед был причастен к иконописи и знал многие другие ремесла. Внук его не помнил, но с детства с уважением относился к дедовым инструментам: «Бывало, залезу на чердак и разбираю инструменты деда — шершепки, скобели, долота, рубанки, молотки деревянные и металлические цельнокованные. И среди них всегда находил кочедык, и тогда мне хотелось плести лапти, такие же красивые, какие плел дедушка», — вспоминает художник.

Дед Дмитриева со стороны матери был чеканщиком — мастером «золотые руки». Об отце — старейшем мстерском иконописце, затем миниатюристе Григории Тимофеевиче Дмитриеве — автор пишет в книге. Мать, Мария Петровна, была вышивальщицей, долгое время работала в прославленной мстерской артели художественной вышивки имени Н. К. Крупской. В 1930-е годы делегаткой от мстерских кустарок участвовала в первом съезде Промкооперации в Москве. Как талантливая художница-вышивальщица известна двоюродная сестра автора Татьяна Мефодиевна Дмитриева-Шульпина, ныне заслуженный художник РСФСР.