Светлов.

Умчались в неизвестные края

Два ангела на двух велосипедах —

Любовь моя и молодость моя.

Игорь Владимирович Ушаков (главный редактор издательства "Мысль")."Отряд не заметил потери бойца и "Яблочко"-песню допел до конца. Ничего себе отряд. Отряд не заметил потери бойца!

Светлов.

Каждый год цветет и отцветает миндаль.

Мириады людей на планете успели истлеть.

Что о мертвых жалеть? Мне мертвых нисколько не жаль.

Пожалейте меня, мне еще предстоит умереть.

Что ты, старик, про каких-то мамонтов пишешь, все это есть у какого-нибудь вшивого Бодлера. У тебя же талант. Пиши про современность, будь комсомольцем. Гори, как эта спичка. Сейчас я позвоню в "Литгазету", и они тебя напечатают. Алло, это Светлов. У меня тут гениальный молодой поэт... Что? Написать о поездке Хрущева в США? Хорошо, напишу. Вот видишь, я напишу, и Хрущев будет говорить с Эйзенхауэром то, что я в статье напишу.

Ректор.Мне поручили отстранить Таирова от Камерного театра, я тогда в ЦК все театры курировал. Он вел себя достойно, даже шутил. А потом раз и умер. А меня поставили директором Вахтанговского. Так я там за все время ни одного актера не уволил, пока все по три раза заново не переженились. Вот что такое театр.

Светлов.

Пока Достоевский сидит в казино,

Раскольников глушит старух.

Старик, может, тебе деньгами помочь? Я дам! Какой я лентяй. В Театральном переулке (он теперь Камергерский — К.К.)будет висеть мемориальная доска: "Здесь жил, но не работал Михаил Светлов".

Я.Доска действительно висит: "Здесь жил Михаил Светлов". А, по-моему, он и теперь здесь живет. И вообще, никто никуда не уходит. "Все остается людям". Нет, все остаются людьми. Нет, не все, а только те, кто ими были при жизни. А смерть — это какая-то инсценировка дьявола. Он ведь тоже многое может. Нет — только то, что мы сами ему позволяем. Не ссылайтесь на Сталина и на Путина. Они и есть мы. Наша слабость — их сила. Без веры нет человека. Нет никаких атеистов. Просто одни верят в Бога, другие в дьявола. А большинство колеблются.

Светлов.

Становлюсь я знаменитым что-то,

Все меня встречают, провожают.

И меня уже большим почетом,

Как селедку луком, окружают.

Я.В середине или в конце 70-х (Михаил Аркадьевич Светлов умер в 1964 году) у дома, где жили Мария Федоровна и Лиля Брик, напротив гостиницы "Украина", я увидел длинную очередь в книжный. Люди стояли "записываться" (был такой термин) на Светлова. Я-то думал, что его давно все забыли. Почему его тогда помнили и до сих пор помнят — это большая тайна. Ведь хороших стихов нет. Одни строки.

Светлов.

Такой любви мы не видали, право,

Чтоб не соврать, лет этак пятьдесят.

Я.Никогда не думал, что это не метафора, а простая констатация факта.

Валерий Золотухин.А знаете, чего больше всего на свете боялся Смоктуновский? Бани! Он был еврей и очень боялся, что все увидят, что он обрезанный.

Я.Вот я уже седьмой десяток живу, да так и не понял, как обрезанный отличается от необрезанного. Не знаю и знать не хочу. Зато знаю великие строки Уткина из "Поэмы о рыжем Мотеле".

Иосиф Уткин.

Шум и топот на улице,

По базару прошел отряд.

Торговка Мэт волнуется,

Волнуется и весь ряд.

— Вы слыхали, Хаим Бэз

сделать внуку обрезанье

отказался наотрез.

Первый случай в Кишиневе,

Что задумал, сукин сын!

Говорит: "Довольно крови,

Уважаемый раввин!"

Я.Это был какой-то Шагал в поэзии.

Иосиф Уткин.

А дни кто-то вез и вез,

А в небе все так же без толка

Болтались пуговки звезд

И лунная чья-то ермолка.

Я.в Литинституте шла переаттестация. Студенты называли ее переарестацией. Их вызывали по одному в партком, партийных и беспартийных, и спрашивали: "Почему у вас нет патриотических стихов о родине?"

Студентка.А, это —

С неба звездочка упала,

Прямо к милому в штаны.

Пусть бы все там разорвало,

Лишь бы не было войны.

Другая студентка.

Минометчик, дай мне мину,

Я туда ее задвину.

Если враг в село ворвется,

Пусть на мине подорвется.

Я.Профессорско-преподавательский состав тоже не оставляли без духовного окормления. Однажды в институт прислали лектора из ЦК. В стране был хронический дефицит мяса. В мясном отделе в лучшем случае лежали какие-то тошнотворные жилы или желтые обветренные кости. А потом и они исчезли. Осталась только надпись" Мясо".

Лектор.Товарищи! Не будем бояться острых вопросов. Чем объясняется мясной дефицит? Дело в том, что карусельный метод себя не оправдал.

Я.А что это такое?

Лектор. Коровы стоят головами к центру вокруг карусельной кормушки, а потом их по очереди оплодотворяют из пробирки.

Я.Ну и как?

Лектор. К сожалению, такие коровы потом не подпускают к себе быков. Да и бык не идет к таким коровам. У него, попросту говоря, на них не стоит. Словом, ни молока, ни приплода.

Я.Коровы не дают, у быков не стоит. Может, мы поможем? Это я сказал, конечно, не лектору, а соседу. Примерно в то же время на телеэкране признали запрещенный гипноз. Появился лысый пучеглазый человек в белом халате и стал проводить телесеансы против алкоголизма.

Лысый.Вы приняли алкоголь, вам тошно, вам хочется вырвать.

Я.Полстраны блевало прямо у телевизора. Но и до, и после телесеансов все равно пили. Потом этот же человек что-то рассказывал про секс. Я читал его брошюрку. "Дебильный слесарь П. предложил своей дочке заняться оральным сексом". Впрочем. это уже был Свядощ. Вся страна зачитывалась его книгой "Сексопатология".