Около пяти тысяч лет назад человек впервые начал восставать против природы — той самой природы, которая породила его и кормила больше миллиона лет. Пять тысяч лет технического прогресса, пять тысячелетий новых и новых триумфов двуногого бунтаря, единственного мятежника среди многочисленных детей природы. Природа сдавала гектар за гектаром, дерево за деревом, вид за видом, реку за рекой, а человек все наступал, все расширял свои завоевания, используя руки и мозг, данные ему природой, изобретая и применяя новые орудия, создавая новые материалы. На седьмой день творения, когда бог решил отдохнуть, человек взялся за дело. И начал переиначивать мир по своему произволению. Столетие за столетием продолжаем мы беспорядочно воздвигать свою постройку, каждый изобретатель проводит свою идею, каждый каменщик сует свой камень куда попало. Только в самые последние годы мы начали спрашивать себя, что же мы все-таки строим. До сих пор считалось неоспоримым, что каждый шаг, отдаляющий нас от природы, — это шаг вперед для человечества. Однако теперь становится все более очевидным, что изменения, которые человек навязывает первичной среде, могут принести ему вред, даже вызвать мировую катастрофу. Новые изобретения и новые изделия продолжают сыпаться, как из рога изобилия, и сейчас, когда представители разных стран собрались в Стокгольме, чтобы впервые совместно обсудить возможности решения проблем среды.

Может ли этот стихийный бунт против природы, это беспорядочное всемирное строительство продолжаться и впредь в нарастающем темпе, не рискуем ли мы, что сляпанная кое-как постройка обрушится нам на голову? Можем ли мы сделать что-нибудь, чтобы обезопасить свое существование в этом переменчивом мире? Или мы уже несем невосполнимые потери, губим то, без чего нам и нашим потомкам нельзя жить?

Наша цивилизация многосложна, и мир велик, так что у рассматриваемой нами проблемы много граней. Я остановлюсь только на некоторых сторонах одного важного вопроса: что мы делаем с морем? Все знают, что океан велик, на его долю приходится почти три четверти поверхности земного шара. Можем ли мы его погубить? И если да — можем ли мы без него обойтись?

Для большинства людей океан — всего лишь огромная ямина, заполненная непригодной для питья соленой водой, преграда для пешеходов и водителей, бездна, разделяющая страны. Поразмыслив, мы готовы признать, что океан, пожалуй, не так уж и бесполезен: по нему идут груженые суда, он кормит нас рыбой, в нем приятно искупаться. А в школе нас, кроме того, учили, что он служит фильтром, принимает загрязненную речную воду, очищает ее и возвращает на наши поля в виде дождя. Наверное, многим кажется, что океан чересчур велик и от него больше вреда, чем пользы. Будь его площадь поменьше, можно было бы расширить сельскохозяйственные угодья, добывать больше полезных ископаемых, расселить больше людей. Но на самом деле соотношение суши и моря либо тщательно рассчитано, либо являет собой пример исключительно благоприятного стечения обстоятельств. Ибо это соотношение, сделало возможным жизнь в той форме, какая известна нам на Земле.

Одни верят в библейскую историю творения, другие — в доводы современного естествознания, но все согласны, что жизнь зародилась в океане. Ни бог, ни природа не смогли бы сотворить человека из безжизненной вулканической породы. Долгое и сложное развитие, венцом которого явился человек, началось в толще океана, когда энергия солнца впервые преобразовала газы и продукты выветривания горных пород в протоплазму и живые клетки. Мы не знаем точно, как это происходило, но постепенно в океане появились первые одноклеточные — прародители всех животных и всех растений на Земле. Многие из них эволюционировали в более крупные организмы, другие остались почти неизменными до наших дней, мы находим их среди микроскопических, по преимуществу морских организмов, именуемых планктоном. Зоопланктон (животные) кормится фитопланктоном (растения), а питанием фитопланктона служат остатки умершего планктона обоих видов и минеральные соли. В процессе обмена растительный планктон и развившиеся из него более крупные водоросли производили все больше кислорода, по мере того как они, размножаясь, заполняли прогреваемые солнцем поверхностные слои. Постепенно морские растительные организмы стали выделять столько кислорода, что он начал смешиваться со стерильными газами земной атмосферы. Спустя миллионы лет в атмосфере накопилось достаточно кислорода, и прибитые к берегу водоросли начали обзаводиться корнями и листьями, превращаясь в первые наземные растения. Но понадобились еще сотни миллионов лет, чтобы содержание кислорода в воздухе стало почти таким же высоким, как сейчас, и появились первые организмы, оснащенные легкими. Обитатели моря вышли на сушу и на воздух. Возникли предпосылки для длительной эволюции, которая создала млекопитающих и, в конечном счете, человека. Человек — крона могучего генеалогического древа, все корни которого уходят в океан. Это наше биологическое прошлое, от него никуда не денешься.

Мы, люди двадцатого века, несмотря на все наши суперсамы и реактивные самолеты-гиганты, отнюдь не стали суперменами, коим дозволено обрубить пуповину, связывающую нас с природой, и во всем обходиться собственными силами. Нам нельзя забывать, что мы — частица чрезвычайно сложной системы, единого биологического комплекса, объединяющего все — от производящих кислород планктона и лесов до производящих продукты питания земель и вод, незаменимые ресурсы которых доступны нам всецело благодаря деятельности насекомых, червей и бактерий — этих неприметных существ, которыми человек по своему невежеству часто пренебрегает.

Сам незримый творец — назовите его богом, природой или еще как-нибудь — не мог бы создать человека прежде всех биологических видов, необходимых для его существования. Лишь в последние годы начинаем мы постигать связи внутри сложнейшей экосистемы, где каждый биологический вид нужен, чтобы могли жить другие, более высоко развитые виды. И на самом верху мы видим человека, всецело зависящего от видов, развившихся до него и обусловивших его появление.

Более половины биологической пирамиды, которую венчает человек, составляют морские организмы. Если они погибнут, пирамида обрушится, исчезнет основа всякой жизни на суше и в воздухе. Все мы знаем, что человек черпает немалую часть своей пищи непосредственно из океана. И надо добиваться еще большей отдачи от морского рыболовного промысла, если мы хотим решить проблему, которая становится все более сложной, — как прокормить людей завтрашнего дня. Убивая планктон, мы тем самым убиваем рыбу и резко сокращаем запасы жизненно необходимого протеина. Может быть, какое-то время мы еще продержимся без достаточного количества пищи. Но без воздуха мы не можем жить. От голода умирают через неделю-две, от жажды — через день-другой, без воздуха человек задыхается в несколько секунд. Если мы погубим морской планктон, запасы доступного животным и человеку кислорода сократятся больше чем наполовину. Опасность усугубляется тем, что площадь лесов и зеленых угодий быстро сокращается под натиском урбанизации, индустриальной экспансии и пагубных методов землепользования. Там, где прежде была плодородная почва, теперь простирается асфальт, бетон, песчаные дюны. Наземная жизнь все больше зависит от жизни в океане: мертвый океан — мертвая планета.

Спросите человека с улицы, спросите власть имущих, спросите самих себя — ответ скорее всего будет одинаковым: океан неуязвим. Он чересчур велик, чтобы мы, маленькие людишки, могли причинить ему вред. Этот гигантский фильтр миллионы лет сам себя очищает, и так будет во веки веков.

Искони таинственная сила тяжести удерживает на Земле всякую материю. Ничто не улетало в космос — ничто, если не считать небольшого количества приборов, недавно доставленных ракетами на Луну. Миллионы лет длилось естественное загрязнение, без участия нашей индустрии. Миллионы лет природа сама была исполинской мастерской, сама экспериментировала, изобретала, производила. И накапливала отбросы. Многие миллиарды тонн гниющего дерева, мертвых тел, костей, экскрементов. Можно мерить тоннами, можно кубометрами, все равно — отбросы, произведенные всей мировой индустрией за какие-то десятилетия нашего века техники, ничто перед тем, что природа сама сбрасывала в океан за предшествующие сотни миллионов лет: вулканический пепел, речной ил, прах несметного количества погибших организмов. Человек не может претендовать на приоритет в созидании, значит, не он первым и загрязнять начал? Наш космический корабль «Земля» оснащен встроенным океанским фильтром против всевозможных загрязнений — так с какой стати нам тревожиться?