У всех нас имеются те или иные проблемы, неразрешимые вопросы, болячки и сомнения. Если я - муха или баран, то мои проблемы вряд ли причиняют беспокойство, я жужу и блею, пока меня не прихлопнут. Но если я представляю из себя черт знает что: “великое”, “гениальное”, “из ряда вон выходящее”, - то однажды всё-таки придется взять в руки бритву, сесть в ванную и отъехать вслед за стариком Петронием туда, куда я сам не знаю. Потому что «будущее» действительно никогда не наступит. Не устраивает ванна - возьму ружье, нет ружья - элементарно повешусь на веревке. Каждый вольный плотник прошел путь Петрония.

Но ни один вольный плотник не рассчитывает сбежать от себя самого, поскольку знает, что это не реально: ни самоубийство, ни какая другая навязчивая идея, сколь бы страшной и надежной она ни казалась, не поможет. Что бы мы ни делали, мы постоянно возвращаемся к себе, замечали? Так вот, самоубийство делает это самым действенным способом, только и всего: мы остаемся без «будущего», уставившись широко открытыми глазами в самих себя. Для одних это кошмар, для других - великое блаженство, для третьих - так себе, ничего особенного, - как бы мы это ни называли, речь идет о свидании с Богом или подлинным я, в глаза которому мы всю жизнь боялись посмотреть и свидание с которым считали «величайшим грехом» (именно так именуют в народе само-убийство, полное и бесповоротное расставание с прогнившей «самостью»).

Для начала неплохо было бы узнать, какой больной вообще придумал побег от самого себя. Мы понятия не имеем куда и откуда бежим, но тупо уверены, будто в одно мгновение можно обставить вселенную, низвести вечность до своих убогих представлений о “скоротечной человеческой жизни”. Одни идиоты приняли идею самоубийства за реальное чудовище, другие пошли ещё дальше и объявили эту иллюзию “грехом”. Словно что-то во вселенной вообще можно убить. Если вы такой герой, то попробуйте убить хотя бы саму идею самоубийства.

Короче, давайте-ка пока отложим бритву на туалетный столик, поставим ружье в шкаф, искупаемся в чистой воде, остынем и на свежую голову поразмышляем: где я нахожусь? Где бы я хотел находиться? И где бы я сейчас находился, вскрыв себе вены или выпотрошив мозги охотничьей дробью?

Девять против одного за то, что здесь, в ванной, под крышей дома своего, нас никто не оставит, поскольку мы просто изменим микроклимат в квартире. От трупов принято избавляться. Трупы не приносят зарплату, содержать их нерентабельно, наконец, они только и делают, что смердят, разлагаются, напоминая о тленности преходящих предметов.

Я подвожу к тому, что та самая квартира, в которой мы жили на законных основаниях, которую любили и боготворили, обставляли мебелью и украшали милыми безделушками, никогда не станет гробом, какие бы усилия к этому не прилагались: забейте двери доскажи - взломают, поставьте бронированную дверь - проломят стену через соседнюю квартиру, забронируйте стену - влезут в окно по пожарной лестнице, спрячьтесь в шкафу, под половицами, в вентиляционном отверстии - найдут, а если не найдут - один хрен - нашим добришком: шкафами, столами, телевизором, хлебом, - всем, включая кальсоны, - завладеют другие. У практичных людей должны волосы стоять дыбом хотя бы от этого.

Существует ли выход?

Существует. Ведь мы отложили бритву, следовательно, мы ещё существуем. У нас не так мало времени, чтобы паниковать, но и не так много, чтобы не задуматься о красивом, удобном и практичном гробе.

В идеальном варианте человек приступает к изготовлению гроба в самом раннем возрасте. Однако жизнь далека от идеала - в добровольном порядке такой работой обременяют себя считанные единицы. Как правило, для проявления маломальского любопытства к основным вопросам бытия необходима смертельная болезнь или что-то в этом роде: долги, измена красавицы-жены и прочее.

Одному из моих любимых учеников, одиннадцатилетнему Перфилию Бессонову повезло. Мальчик пришел к идее гроба просто и органично, для этого ему не понадобились ни раковая опухоль, ни проблемы в личной жизни - прозрение произошло в семь лет. Перфилию явилось ангелоподобное существо с чудесной вестью: "Несмотря на то, что ты умрешь в глубокой старости, Перфилий, - сообщило оно, - готовиться надо прямо сейчас. Земная жизнь - лишь игра в дурака. Когда тебе наскучит ковырять в носу, отламывать ноги оловянным солдатикам и считать деньги, вспомни о том, что я сказал: тут ровным счетом нечем заняться хорошему мальчику, что за радость угорать в похоти? Пока тебя не скрутила хандра, малыш, займись-ка настоящим делом!"

Последовав совету посланца, Перфилий Бессонов начал рисовать в школьных тетрадках маленькие уютные гробики и огромные великолепные гробы, изображая в них одноклассников, родственников и учителей. Особенно ему удаются автопортреты. Сегодня Перфилию одиннадцать лет, ни о чем другом мальчик думать уже не в состоянии. Материальные иллюзии мира сего вызывают на его мудром лице легкую улыбку. В целом, это милый, добрый ребенок, каких миллионы, больше его ничто не отличает от сверстников.

Словом, "Гробу все возрасты покорны", "Никогда не поздно задуматься о гробе, никогда не рано", - вот хорошая идея для вступления в ряды вольных плотников.

А если кто-то сомневается: самое ли время думать о гробе?

"Да! - отвечу я. - Оно самое!”

Если не сейчас, то когда? Если не ты, то кто? Кому это надо, кроме тебя?

На предыдущей лекции мы достигли порога смерти. Взяли бритву, наполнили ванную, затем всё это отложили и стали переливать из пустого в порожнее. Кто я? Где я? Как я? Что будет дальше? Строить гроб или не строить? Быть или прозябать? Начинать или заканчивать? Слишком много я, и ни малейшего просвета. Никто нам на вопросы не ответит, поскольку всем на нас наплевать. Если подобные вопросы возникают, значит, мы не на пороге смерти. Истина несомненна. Ее свежее дыхание свободно от вопросов. Чтобы из жалкого состояния, в котором мы находимся, по мановению волшебной палочки перенестись в рай, не надо ничего спрашивать. Надо просто сделать один невидимый шаг - переступить порог смерти. Между адом и раем расстояние не больше сантиметра. В принципе, нет нужды шагать, просто оставайтесь там, где находитесь, и поймите, что мы все давным-давно мертвы, так как никогда не жили. Жизнь “проходила мимо”, пока мы пережевывали отходы чужих штампов, умопостроений, чувств и привычек. Тем, кто действительно оказался на пороге смерти, всё предельно ясно без объяснений.

Потребность в умозаключениях, тщательном взвешивании “за” и “против” - не слишком благоприятный признак . Здесь главное не обольщаться: башка, забитая глупостями, далека от порога смерти. И от жизни тоже. В этом случае всё, что мы пытались изобразить с помощь ванной и бритвы - полное фуфло, жалкая, трусливая игра в жертву. Давайте признаемся, что мы вовсе не хотели смерти - мы всего лишь пытались сбежать от того, что наша дурная голова считала “жизнью” или “самим собой”: видимые, но недоступные “блага”. Мы в очередной раз убедились, что сексуальные миражи, обольстительные идеи и бумажные картинки с изображениями американских президентов невозможно лапать пятернями или топтать ногами. Идол рассыпался в наших руках подобно храму из пепла. Неважно как он выглядел в этот раз. Вчера он выглядел так, завтра – этак. Главное, что мы в тысячный раз испытали разочарование и усталость. Мы хотим умереть. Наконец-то! Возможно, это самое реальное из наших желаний. И оно должно исполниться! Оно может исполниться, в отличие от наших прочих желаний, прямо здесь.