Звезды хип-хопа — это big («круто»). Приобрести частичку их величия можно в stores, или специальных магазинах. Одежда всемирно известных марок, интересовавших Даниеля, — Phat Farm, Pelle Pelle, Ecko — в то время продавалась в одном из крупных магазинов Саарбрюккена. Можно было купить и браслеты с надписью «WWJD». Это аббревиатура фразы «What would Jesus do?», но в среде поклонников хип-хопа она охотно трактуется как «What would Jordan do?»[7]. Имеется в виду Майкл Джордан, легенда баскетбола. Но «закупаться тряпками» в Саарбрюккене было, по словам одного из тогдашних друзей Даниеля, «полным отстоем». Ни в коем случае нельзя было делать покупки в том же месте, что и одноклассники. «Этого просто нельзя делать».
За «правильными» покупками они ездили во Франкфурт-на-Майне. Один из друзей Даниеля ради этого обманывал родителей. Говорил, что ездит с друзьями кататься на роликах в Саарлуис, за тридцать километров от дома. Однажды они опоздали на поезд. Следующий поезд из Франкфурта в Саарбрюккен отправлялся только вечером. Отец друга забеспокоился. Он хотел забрать их из Саарлуиса на машине. Обман мог раскрыться. Но они сумели убедить его не приезжать.
За покупками они ездили по субботам. Поездка начиналась на городском железнодорожном вокзале. Там они покупали льготный групповой билет выходного дня — одного билета было достаточно на всех. В зависимости от расписания им приходилось добираться с одной, двумя или тремя пересадками, так что дорога до гессенского мегаполиса занимала чуть больше трех часов. Затем две остановки на городской электричке до станции Хауптвахе, и они были у цели. В галерее «Цайль» продавалось все, что нужно. В Сааре таких торговых центров не было.
Узкий, вытянутый внутренний двор, семь этажей в высоту, два стеклянных лифта посередине, дополнительные лифты по бокам, эскалаторы в центре. Покупатели проходят мимо примерно пятидесяти магазинов, поднимаясь по спирали с первого этажа к террасе на крыше. Здесь можно купить все — от пряжки для пояса в форме патронной гильзы до плюшевого медведя в натуральную величину. Внутренний двор перекрыт стеклянной крышей; стальные несущие конструкции у всех на виду. Подобно широким серебряным цепочкам и золотым кольцам на поклонниках хип-хопа, всё это — лишь видимость богатства: едва только торговый центр открылся, как строительная фирма объявила о банкротстве. Кроме того, за годы работы магазина разорились владельцы нескольких бутиков. У помещения, где раньше был один из любимых Даниелем магазинов одежды и аксессуаров в стиле хип-хоп (на четвертом и пятом этажах), сменился арендатор. Другой магазин сегодня ориентируется на более широкую публику. Здесь продают не только предметы и одежду для фанатов хип-хопа, но и, например, футболки с надписью «CIA» и расшифровкой «Cannabis Inhalers Association»[8]. Продавщица с готовностью отвечает на расспросы, указывая в разные стороны: товары «для парней» — в том углу, «для женщин» — там.
В одном из магазинов, которого раньше здесь не было, одежда развешена без ценников. Деньги роли не играют. Сколько стоят брюки? «Думаю, в районе пятидесяти девяти евро, но я могу проверить на кассе», — откликается девушка-консультант. Ее коллега-кассир раскачивается в такт музыкальным басам, а на прощание хлопает рукой по ладони покупателя. «Give me five»[9]. Здесь все свои. Мальчишкам с большими пакетами — лет по четырнадцать-шестнадцать. Столько же, сколько было тогда Даниелю и его друзьям.
Одежда для мальчиков в этом магазине в основном больших размеров: XL, XXL и 3XL. Чем больше, тем лучше. И только фирменный товар. Даниелю и его помешанным на хип-хопе друзьям магазин наверняка бы понравился. Здесь продаются бренды, которые они любили больше всего. «Всякий ширпотреб — это там», — говорит продавец и машет рукой в сторону соседнего магазина. «Ширпотреб» означает дешевый товар неизвестных марок. Это не для Даниеля и его crew. Всё в этом храме торговли — магазины, продавцы, покупатели, ассортимент — излучало аромат большого города. Сквозь одну целиком застекленную стену торгового центра «Цайль» открывается панорама города. Над высокими крышами и церковью святой Екатерины виднеется фасад небоскреба из стекла и металла — здание Коммерцбанка. Шестьдесят пять этажей; отсутствует общедоступная смотровая площадка (банкиры предпочитают оставаться в своем кругу). Отец Даниеля долгое время проработал в этом банке, но не во Франкфурте, а в одном из филиалов в Сааре.
Вряд ли банковский клерк разговаривал со своим сыном о том, что делалось во Франкфурте. Фирма-застройщик, возводившая торговый центр «Цайль», в свое время предоставила кредитному учреждению фальсифицированный проект застройки. Были выдуманы арендаторы, якобы заинтересованные в существовании центра. И были удвоены размеры торговых площадей — но только на бумаге. После этого банк предоставил миллионные кредиты. В итоге денег не хватило даже на оплату труда рабочих.
Вскоре Даниелю и его друзьям было уже недостаточно большого города, торгового центра «Цайль» и других магазинов. Им хотелось всё больше приключений, больше модных вещей, больше брендов. Они начали ездить в Штутгарт, хоть этот город совершенно не похож на полный опасностей мегаполис. Многим гангста-рэперам больше нравятся Франкфурт и Берлин. Штутгарт же известен своими фестивалями, студиями звукозаписи, клубами, такими группами, как Die Fantastischen Vier и Massive Tone, а также хорошими возможностями для шопинга. Именно последнее привлекало ребят из компании Даниеля. Магазины расположены в окрестностях Кёниг-штрассе, центральной торговой улицы. По субботам сюда наезжают молодые люди из близлежащих деревень и городов, а вечером они с полными сумками едут в переполненных электричках домой. Даниель был одним из них.
В семь утра он встречался с друзьями на вокзале в Сааре. До Штутгарта они доезжали за пять часов. Центральный вокзал расположен в самом начале торговой улицы, протянувшейся более чем на километр. В переулках, примыкающих к концу этой улицы, располагаются любимые магазины Даниеля. В витринах — обувь от пятидесяти до ста сорока евро за пару. Товары со скидкой разложены на белых передвижных стеллажах при входе в магазин. На полную мощь гремит музыка. У занавешенной кабинки стоит мальчик в наушниках, ожидая выхода друга.
Субботы во Франкфурте или Штутгарте стоили денег. Бывало, что расходы составляли до двухсот евро на человека, вспоминает один из товарищей Даниеля. Даниель откладывал деньги, которые давали ему мать и бабушка с дедушкой. Новый мужчина его матери хорошо помнит тогдашние наряды Даниеля. Для него, как и для большинства взрослых, baggy pants были всего лишь «нелепыми болтающимися штанами». У него по-прежнему не складывались отношения с Даниелем, они мало общались. И не только из-за различий во взглядах на жизнь.
Даниель практически перестал бывать дома, он «любил тусоваться» (по словам одного друга), «не сидел дома» (по словам другого). «Он приходил домой, делал уроки, а потом уходил. Большую часть времени где-то пропадал», — говорит бывший мужчина его матери. Даниель играл в баскетбол, встречался с друзьями, гулял. Позже, когда подрос, начал ходить на популярную дискотеку, во «Флэш». По субботам в этом клубе — вечера хип-хопа, — «Hip-Нор-Saturdays». Для многих это излюбленное место досуга по выходным, по принципу: если не знаешь, куда пойти в пятницу или в субботу вечером, иди в этот клуб. В первый час после открытия вход свободный. Входная дверь неприметна, рядом со входом на многоэтажную парковку. Многие приезжают на электричке (до станции — меньше десяти минут пешком), уже изрядно разогретые пивом «Карлсберг». Напитки в клубе стоят недешево.
В клуб приходили и американские солдаты с расположенных неподалеку военных баз. На танцполе Даниель все чаще видел своих одноклассников. Он рассказал об этом одному из друзей. («Он говорил об этом с ужасом».) Судя по всему, Даниель был не очень высокого мнения о своих одноклассниках, явно считая их недостаточно «крутыми» для такого клуба. Как следствие, он начал ходить туда все реже. Его друг рассказывает об этом так: «Когда эта дискотека вошла в моду, Даниель уже почти перестал на нее ходить».