- Ой, Таня! - перебила её Ольга. - Ну какое масло, какое бельё? Ну куда мне всё это? Буду, как разряженная корова...

***

      Андрей понимал только то, что он ничего не понимает. Зачем-то начал бегать. Откуда-то появилось нежелание бывать дома - всё мешало, тёрло и мозолило. Почему-то думалось о попутчице из электрички - Юле, - и крутился в голове ее адрес. Вдобавок, застучал двигатель «Ниссана» - пришлось отогнать его в автосервис и ездить общественным транспортом, курсировать с работы-на работу неприкаянной частичкой людской биомассы. Так, в бестолковости, прошла рабочая неделя.

   В субботу Андрей обнаружил себя на трамвайной остановке - перед парком, за которым стояло Юлино общежитие. С букетом из странных красных ромашек и мелких жёлтых розочек, который ему всучили в цветочном магазине.

   Нужно было идти. И он шел, не торопясь. При этом каждый шаг давался Андрею все труднее и труднее. Куда он, зачем? К хорошенькой девушке. Ему ведь уже почти сорок - поздно... Но ему еще только тридцать девять, так неужели это навсегда - рынок, уборка, родительское собрание, кино по субботам?.. Андрей дошел до крыльца, поднялся по ступенькам. Помедлил, открывая дверь.

   В клетушке у входа сидела та же глазастая вахтерша.

   - Вы к кому? - спросила она Андрея.

   - Я... Собственно, ни к кому. Это вам, - подал он в окошечко букет.

   - Спасибо, молодой человек, - показалось, что старушка хихикнула. Показалось.

   Андрей развернулся и вышел на улицу. Постоял чуть-чуть на крыльце и решительно зашагал прочь.

   Вечером Андрей курил на балконе и смотрел вниз. Вокруг был покой. Не полусонное забытье южной сиесты, отнюдь - просто все казалось упорядоченным, размеренным, гармоничным. Город будто затаился, притих перед осенью. Вот-вот вернутся с каникул школьники и студенты, разноцветная кровь города в асфальтовых венах забурлит, забродит молодым вином. Но это будет чуть позже, а сейчас - покой, покой.

   Скрипнула балконная дверь - подошла Ольга. Облокотилась на перила, посмотрела вниз.

   - Андрюш?..

   - Да? - глухо отозвался.

   - А давай я тебе массаж сделаю?

   Андрей ошарашено посмотрел на жену. Одной рукой Ольга комкала какую-то бумажку, другой - теребила карман халата. Затем подняла глаза, и Андрей вовсе оторопел. Потому что Ольга кусала губу, как будто готовилась заплакать, и столько было у неё в лице испуга, решимости и еще чего-то неназываемого...

   - А давай, Оль.

   Потом вернулся из автосервиса «Ниссан» - двигатель перебрали, и больше ничего не стучало. Потом был сентябрь, и дождь пришивал небо к асфальту. Андрей проезжал мимо медицинской академии и увидел на крыльце Юлю. Она стояла, облепленная мокрым платьицем, с потемневшими от воды волосами, и смеялась, запрокинув голову, беззаботно и по-юношески жадно.

***

  Прошло пять лет. По-прежнему выстукивали своё вагонные колёса, по-прежнему отживали коротенькую вагонную жизнь пассажиры, по-прежнему старались разнообразить её продавцы с тележками.

   Андрей грузно опустился на сиденье, скользнул взглядом по вагону и неожиданно зацепился за знакомое женское лицо. Он не мог вспомнить, кто это, но был уверен, что где-то видел, видел... Женщина повернула голову, и Андрей сообразил: Юля, «дочка мельника». Она держала на коленях малыша лет двух и рассеянно смотрела вперед - усталыми, не девичьими, но бабьими глазами.

   Андрей отвернулся. За окном ветерок ласково сминал ворсистую ткань ржаного поля...