Зимнее небо — это ворона, одиноко летящая в серой мгле.

Летнее небо — это стрижи и ласточки, рассекающие знойный воздух над соснами.

Печально осеннее небо — стаи галдящих галок по окраинам городов и где-то далеко над сжатым полем караван улетающих на юг журавлей.

И только весной небо наполнено птицами до краёв.

Взгляни в любую сторону — обязательно увидишь птицу.

Нет минуты, чтоб небо весны было пусто: скворец или жаворонок, пара чибисов или стая кряковых уток летит над потеплевшей землёй…

Когда приходит весна и солнце начинает пригревать старый снег, а с крыш отрастают сосульки, витые, как бараньи рога, тогда-то и прилетает грач.

Он расхаживает по проталинам, по деревенским дорогам, высматривая случайного червяка.

Грач чёрен как смоль, а на солнце оперенье его вспыхивает фиолетовым светом.

У грача лобастая голова, умный взгляд, а клюв его крепок и жёлт.

За деревней, на ветках старых берёз висят лохматые грачиные гнёзда, сплетённые из толстых прутьев. С прилётом грачей начинается на берёзах галдёж. Грачи кричат, горячатся, поправляя прошлогодние гнёзда.

Оживают старые берёзы, и, невидимый глазу, течёт уже по их жилам сладкий берёзовый сок.

Весенним вечером, когда солнце спрячется за верхушки деревьев, неведомо откуда появляется над лесом странная длинноклювая птица. Летит низко над прозрачным ольшаником и внимательно оглядывает все просеки и поляны, будто ищет чего-то.

«Хорх… хорх… — доносится сверху хриплый голос. — Хорх…»

Раньше в деревнях говорили, что это не птица вовсе, а вроде бы чертёнок летает над лесом, разыскивает свои рожки, которые потерял.

Но это, конечно, не чертёнок. Это летает над лесом вальдшнеп, ищет себе невесту.

У вальдшнепа вечерние глаза — большие и тёмные.

За хриплый голос вальдшнепа иногда называют «хрюкалка», а за длинный клюв — «слонка».

А в одной деревне, слыхал я, зовут его ласково «валишень». Такое название мне нравится больше всего.

В лесу холодно. Под ёлкой ещё лежит снег. Много снега — целый сугроб.

А над сугробом на нижних ветках ёлки сидит зяблик. Он в голубой шапочке. У него оранжевые щёки, малиновая грудь.

Глядишь на зяблика и думаешь:

«Рановато прилетел. Впереди ещё морозы. Озябнет».

Но зяблик не из трусливых. Зябнет, но поёт.

Песня его заканчивается красивой трелью, которую называют «росчерком». Кажется, что зяблик спел песню, а потом поставил подпись. Это, мол, я спел, зяблик.

Пенье зяблика охотники называют «боем».

— Слышишь? Зяблик бьёт!

Весной зяблики устраивают уже настоящие бои.

Раз я копал огород, и вдруг над головой моей сцепились два зяблика. Обнявшись, они хлестали друг друга крыльями. Оказывается, над головой моей проходила невидимая граница их владений.

После боя они разлетелись в разные стороны, уселись каждый на свою ёлку и запели.

Повезло мне в тот раз: я и повидал бой зябликов и послушал их «бой».

Охотники прозвали бекаса воздушным барашком. И это меня всегда удивляло. Ведь бекас на барашка не похож. У барашка курчавая шерсть, рога, а у бекаса гладкие рябые перья и торчит длинный клюв.

Но вот однажды иду я по болоту и вдруг слышу: «Бе-е-е…»

Что такое? Баран вроде блеет. Огляделся: не видно ни барана, ни овцы — кочки да прошлогодний камыш.

Вдруг снова:

«Бе-е-е-е…»

И тут я понял, что баран блеет где-то на небе. Поднял голову, вижу облако, курчавое, похоже на белого барана.

«Неужели, — думаю, — это облако вдруг блеет?»

А под облаком, высоко в небе, летает маленькая птица.

«Бекас! — сообразил я. — Так вот почему он — барашек. Он блеет».

Но бекас летает с закрытым ртом. Откуда же берутся такие бараньи звуки?

Старые охотники рассказали мне, как это получается.

Вот бекас летит спокойно и не блеет. Потом вдруг стремительно ныряет вниз, и пёрышки на его крыльях и хвосте начинают трепетать: бе-е-е-е…

У бекаса поющие перья!

Какая замечательная птица — бекас! Маленькая, длинноносая, живёт на болоте и блеет бараном.

Над сырым, заливным полем, в том месте, где особенно много весенних луж, весь день с криком летают чибисы.

Они яростно машут широкими крыльями, ныряют в воздухе вправо, влево, кувыркаются. Кажется, что сильный ветер мешает им лететь.

Но нет в поле ветра. Светит солнце, отражается в гладких сверкающих лужах.

У чибиса необыкновенный полёт, игривый. Чибис играет, плещется в воздухе, как плещутся ребята в реке.

Когда чибис садится на землю, сразу и не поверишь, что это та самая птица, которая только что кувыркалась над лужами, валяла дурака. Сидящий чибис строг и красив, и совсем неожиданным кажется легкомысленный хохолок у него на голове.

Раз я видел, как чибисы гоняли пустельгу.

Пустельга неосторожно приблизилась к их гнезду и попала в переплёт. Один чибис всё время кувыркался перед её носом и мешал лететь, а второй налетал сверху и лупил по чему придётся.

Прогнавши хищника, чибисы опустились на землю и пошли пешком по лужам, помахивая своими гордыми хохолками.

С утра в деревне пекли жаворонков из сдобного теста.

И по дороге в школу ребята размахивали печёными жаворонками, протягивали их в небо и кричали:

Кое-кто даже привязывал жаворонков к длинным палкам, чтоб повыше поднять их в небо. Но было ещё холодно, птицы не прилетали.

А я работал в школе учителем и удивлялся, как все ученики ели на переменках жаворонков.

Коля Калинин из третьего класса подарил мне одного, но я его есть не стал, в карман сунул. А то неудобно: учитель вдруг жаворонка ест.

После уроков мы все пошли из школы, и тут Маня Клеткина из первого класса закричала:

— Смотрите, жаворонок! Это мы его наманили!

Чуть в стороне от дороги, высоко в небе пел первый наш жаворонок. Крылья его трепетали, и казалось, что он стоит в воздухе на одном месте.

— Махайте, махайте жаворонками! — закричала Маня. — Наманивайте всю стаю!