— Прошу прощения, — повторил он, старательно изображая кокни. — Мне пора. Спасибо, мафочка. Правда, большое спасибо. Я отвык от такой вкуснятины, а глаза у меня завидущие. — Он посмотрел на Малышку и нахмурился. — Я могу чем-нибудь помочь? Ты скажешь? Если надо, я все сделаю.

— В случае чего я тебя разыщу. Обязательно.

Адриан умчался.

— Все-таки он очень хороший мальчик, — сказала мафочка. — И когда-нибудь обязательно найдет себя. Но он совсем не следит за собой. Кашляет! И питается плохо.

— И не моется.

— Дорогая, это не самое главное. Главное — здоровье.

— Ты считаешь, что не стоит думать о его грязных ногах и вонючих подмышках, когда ему грозит смерть от недоедания?

Мысленным взором Малышка увидела своего пасынка мертвым и бледным на чердаке, но все равно постаралась как ни в чем не бывало улыбнуться матери. Если бы мафочка догадалась, как она тревожится за Адриана, ей хватило бы ума спустить на него собак за то, что он расстроил ее любимую девочку, а Малышке меньше всего хотелось выслушивать критические замечания в адрес юноши, даже самые деликатные. Она зевнула и постаралась перевести разговор на другое.

— Знаешь, мафочка, Адриан не пропадет. На вид он кожа и кости, а на самом деле крепок как бык.

На другое утро пришло письмо от Пэнси.

Дорогая мамочка!

Мне было грустно узнать от папы, что вы разошлись. Естественно, я расстроилась, но думаю, что скоро привыкну. В этой школе почти у всех девочек родители в разводе. В нашей спальне совсем мало осталось — ночью мы рассказываем друг другу о себе — таких, у которых папа и мама еще живут вместе. Говорят, что у детей разведенных родителей есть преимущества. Лишние деньги, каникулы, подарки. Боюсь, ты сочтешь это слишком материалистичным, однако в моем возрасте ценят такие вещи.

Я почти договорилась с Джэнет Моррис поехать зимой в Дорсет. Она очень толстая, но приятная девочка и интересуется римским периодом в истории Британии. Возле ее дома есть земляные укрепления, которые называют Девичьим Замком. Но папа пишет, что я должна приехать домой и разобрать свои вещи, потому что он будет продавать дом и отвезет все на склад. Бедный папа! У него столько забот! Жаль, тебя нет рядом и ему приходится справляться в одиночку. Джэнет Моррис говорит, что было бы гораздо лучше, если бы ты осталась дома, как он предлагал тебе. Она говорит, всем известно, что стареющей женщине, если она развелась или овдовела, нельзя резко менять образ жизни и принимать скоропалительные решения. Это вредно для психики. Надеюсь, ты знаешь, что делаешь. Постарайся не очень переживать, и ты еще будешь счастлива. Передай привет мафочке и дедуле и скажи им, что я надеюсь повидаться с ними на рождественские каникулы, если буду недалеко от Лондона. Пока я ничего не знаю. Пожалуйста, напиши мне сама или попроси папу написать, что вы решили, а также насчет моих каникул. Мне бы хотелось знать. Из дома я взяла бы только моего мишку. Наверное, это звучит по-детски, но я люблю его, хотя он старый и из него лезет вата. Пусть он напоминает мне об ушедших счастливых днях.

С любовью,

Пэнси.

— Бесчувственный котенок, — сказал Мартин. — Вся в отца.

— Да ну, папуля! — Малышка, которую письмо позабавило и тронуло ребяческой попыткой дочери выглядеть взрослой, почувствовала, как в ней поднимается раздражение. — Пэнси сама по себе! Не понимаю, почему она обязательно должна на кого-то походить!

— Ну, ты-то не бесчувственная, — проговорил отец, словно отвечая на ее вопрос.

— Не знаю, — вспыхнула Малышка. — Понятия не имею, какая я и на кого похожа!

И это была правда. Если судить человека по тому, на кого он похож — характер матери, уши отца, — то что Малышка могла сказать о себе?

Прелестная, старомодная квартира была уставлена фотографиями братьев и сестер Мартина, с мрачным видом выстроившихся перед террасой их дома в Уэльсе и пристально глядевших в фотоаппарат, мафочки-малышки в накрахмаленном крестильном платьице, мафочки — цветущей девушки с мечтательным взглядом, свадебными фотографиями мафочки и папули, свадебными фотографиями мафочкиных родителей, фотографиями ее отца-священника в жестком воротничке, ее умершего брата, который был летчиком во время Первой мировой войны, ее шропширской тетушки Мод, сестры матери и старой девы, посвятившей жизнь собакам. Мафочка любила эту свою тетушку, у которой провела не одно счастливое лето, гуляя с собаками, собирая чернику, и ежевику, и грибы и заготавливая на зиму желе из яблок, что росли в саду. После ее смерти она унаследовала все ее имущество. Судя по фотографиям тетушки Мод — с собаками и без собак, — мафочка унаследовала не только ее дом, мебель и ценные бумаги с золотым обрезом, но и черты лица. На туалетном столике мафочки стоял сделанный в ателье портрет семидесятилетней тетушки, и Малышке всегда казалось, что это не только знак нежной привязанности, но и как бы предсказание будущего. Глядя на нее в своем еще привлекательном среднем возрасте, мафочка точно знала, как будет выглядеть в старости.

Неужели так легче? Малышка не могла это понять, тем более на своем опыте. Бесполезны были и родственники, часто бывавшие в родительском доме. Подобно гадкому утенку среди прекрасных лебедей из сказки, она не знала, на кого похожа и какой станет в будущем.

Но прежде у Малышки не было потребности знать. Теперь тоже нет, твердо сказала она себе. В конце концов, она уже взрослая женщина. Однако неожиданно сломавшаяся жизнь вынудила Малышку искать что-то, за что можно уцепиться и на что можно возложить вину за неудачу. Я не похожа на маму, ведь я не настоящая дочь, поэтому мой брак развалился! Нет, так было бы слишком легко, слишком просто! Слишком просто ей жилось и как обожаемой приемной дочери Мэри Мадд, и как Малышке Старр, юной беззаботной жене богача. Что ж, жилось и жилось. А теперь пора встать на собственные ноги (придумав эту фразу, Малышка поняла, что не то имела в виду, что фраза случайно попалась ей, словно наспех купленное платье в магазине готовой одежды), по крайней мере надо научиться думать своей головой. И мафочка поймет и не обидится, лишь бы не дать ей углубиться в мысли дочери. Впрочем, зачем искать болезненную правду, если можно обойтись доступной и приятной. Незачем говорить: Я не могу остаться, потому что мне нечем дышать, потому что ваша доброта душит меня, потому что ваш пример мне не по зубам, — хотя бы это и было неприятной правдой или чем-то очень близким к ней. Понимая, что рядом с мамой она старается быть мафочкиной «милой доброй девочкой», Малышка только и думала об этом по ночам, лежа в своей маленькой спаленке, уставленной мебелью, которую родители не решились выбросить, когда год назад продали дом после болезни мафочки. Тут нет для меня места, всюду стены, мне тесно! Куда как менее болезненно сказать, и тоже не покривив душой: «Я должна подумать о Пэнси. Ей нужен дом».

Дом был найден почти сразу, правда всего на полгода, временное убежище (одно из клише Хилари Мадд), однако Малышка Старр решила, что за это время успеет перевести дух и оглядеться.

У одной из пациенток отца оказался дом в Ислингтоне. Нижние этажи она сдавала, а в верхнем этаже и мансарде жила сама и в полном одиночестве, если не считать престарелого кота. Как раз из-за своего кастрированного кота по кличке Валтасар мисс Лэйси и предложила Малышке пожить у нее, пока она будет навещать в Америке свою сестру. Малышке она доверяла, потому что та дочь своего отца, к тому же ей хотелось доставить удовольствие доктору, что случается довольно часто среди пациентов психиатров.

Когда Мартину исполнилось семьдесят лет, то есть два года назад, он оставил официальную практику в центре здоровья; остались частные пациенты, в большинстве своем богатые арабы, которые прилетали на Харли-стрит со своего залива, похожие на белокрылых чаек, и еще он продолжал заботиться о своих давних больных, еще из клиники, беря с них символическую плату, ибо жалел их и любил. Мисс Лэйси «чуть-чуть того», сказал он Малышке, так как не употреблял дома медицинских терминов. Она всего-навсего верит, будто ее окружают «духи из потустороннего мира». Пока они говорят с ней нежными голосами, она не возражает и сопротивляется лишь когда кто-то из них пытается вступить с ней в интимную связь и причинить ей боль. Сексуальные проблемы, посетовал Мартин, а не то она была бы совсем здоровой. Да и в этом состоянии она вполне может заботиться о себе и коте, пока не забывает приходить на уколы. Правда, Мартин сомневался, что ее квартира отличается чистотой.