Да, именно так он и начнет свою книгу. Можно даже назвать ее «Человек в вулкане».

Под конец рабочего дня, когда Кэл уже заканчивал разборку последних коробок своего научного архива, в его приоткрытую дверь постучали.

— Ну что? Тебе принесли все твое хозяйство? — Это была Кэт.

Для Кэла было неожиданностью видеть ее здесь.

— Я думал, ты уже уехала представлять свою книгу, — сказал Кэл. Он убрал с кресла стопку старых номеров «Нэшнл Джиогрэфик» и пригласил ее присесть.

— Я отправляюсь завтра, — ответила Кэт, — но я подумала, что мне стоит порыться в моих старых записях и откопать еще несколько забавных историй для Мерва и Джонни, — Усаживаясь в кресло, Кэт взволнованно размахивала руками. — Никак не могу перестать беспокоиться. Перед каждым моим выступлением по телевидению начинаю паниковать: мне все кажется, что я уже Рассказала все истории, которые когда-либо со мной случались.

Кэл рассмеялся.

— Кэти, если бы ты каждый вечер в течение года выступала со своими рассказами, то и тогда бы ты не смогла рассказать о всех своих приключениях.

Она улыбнулась.

— Надеюсь, ты прав. Знаешь, мне так хочется объяснить людям, что такое этнография, но в наше время, если ты хочешь чему-то научить людей, тебе приходится их развлекать — быть отчасти коммивояжером, отчасти клоуном. Думаю, что Эйнштейн это понимал. Эта прическа! Эти мешковатые брюки!

— Ты хочешь сказать, что из-за этого ты начала носить такую одежду — тоги, кафтаны?

— Нет, это я стала делать, чтобы скрыть свою толстую задницу. Но я допускаю, что мне следует сознаться в том, что я иногда работала над своим имиджем, чуточку придумывая какие-то черточки, чтобы понравиться публике.

Наступила долгая пауза, и Кэл вдруг почувствовал: визит Кэт не был случайным. Одно дело у них оставалось недоделанным — та самая тема, которая спровоцировала его вспышку в тот вечер.

Оба заговорили одновременно:

— Кэл, мне не хотелось бы уезжать, прежде чем…

— Послушай, Кэт, мне не следовало так себя держать, извини…

Они остановились и заулыбались. Общие усилия исправить положение — для извинения друг перед другом ничего больше и не требовалось.

Кэт была первой, кто попробовал заговорить вновь:

— Наверное, я была слишком настойчивой там, где не следовало.

— Вовсе нет, — прервал ее Кэл, но взмахом руки она заставила его замолчать.

— Кэл, какими бы близкими людьми мы ни были, у меня все равно нет никакого права вмешиваться в твою скорбь. Если для тебя лучший способ очистить свою душу — это скорбеть в одиночестве, то никто не должен мешать тебе делать это. Но мне показалось, что… — Кэт смерила его оценивающим взглядом. Она приняла решение поговорить с ним об этом наконец, понял Кэл, и теперь Кэт не остановить, но ступала она осторожно.

— Я заметила, — продолжала она, — что всякий раз, как упоминается Лорина смерть, ты тут же уходишь от этой темы. Я не думаю, что это правильно, — так туго закрутить гайки.

Кэл кивнул, опустив голову, как грешник перед исповедником.

— Может быть, ты права, — согласился он покорно.

— Знаешь, Кэл, когда я в прошлом году была на Яве, я провела некоторое время среди племени голоум. Это рыбаки, плетущие сети. Когда у них умирает кто-то из их молодых мужчин или женщин и у него или нее остается овдовевший партнер, то оставшийся в живых уходит в специально для этого предназначенную хижину, используемую исключительно для этой цели, и остается там, оплакивая потерянного им партнера и рассказывая все, что он помнит о нем, все, что он может рассказать, вспоминая все, что они делали вместе. Другие члены племени, по очереди сменяя друг друга, сидят вместе с оплакивающим и слушают его, пока он не выскажется полностью, не выплачет все до последней слезинки. Тогда плакальщик покидает хижину, и с этой минуты он никогда больше не говорит об умершем. Никогда даже не думает о нем. — Она пожала своими широкими плечами. — Я считаю, что это означает уж слишком большое усердие и в оплакивании, и в забвении, но мне кажется, что ты тоже не нашел правильного равновесия между этими необходимыми реакциями, Кэл. Ты слишком долго был наедине с этим. Ты даже не рассказал мне ни разу, как это случилось. Все, что я знаю с того вечера, как ты позвонил мне, что это был несчастный случай, и с тех пор было… ну, это можно назвать отключением информации.

Отключение, подумал Кэл. Перегоревший предохранитель. Подходящая метафора. Он отвернулся от Кэт и смотрел в окно, ему хотелось больше света.

Кэт продолжала.

— На самом деле это не вполне честно, — сказала она, — по отношению к тем, кто любил Лори. Нам тоже необходимо поговорить об этом. Это часть процесса примирения со смертью. И по тому, что я видела, наблюдая за Крисом, я могу предположить, что ему не было предоставлено достаточных возможностей разобраться в своих чувствах… вместе с тобой.

Кэл разглядывал прохожих, пересекающих большую лужайку. В течение минуты он не сказал ни слова.

— Ты права, — наконец произнес он, обернувшись к ней. — Мне тысячу раз хотелось, чтобы я мог кому-то рассказать, но… — Он замолк, снова побежденный стыдом и чувством вины.

— Кэл, если ты не можешь говорить об этом со мной, тогда с кем же? Я тоже любила ее.

— Вот именно поэтому! — воскликнул он в сердцах. — Именно поэтому мне так трудно быть честным с тобой. Или с Крисом. Особенно с Крисом.

Кэт задумалась. Потом спросила мягко:

— Почему, Кэл? Почему ты не ожидаешь сочувствия от тех, кто тоже любил ее?

Время пришло. Это должно быть рассказано.

Он повернулся к окну и посмотрел вниз на кампус. Вдруг картина перед его глазами начала расплываться, и только тогда он понял, что его глаза наполнились слезами. На минуту он вцепился в спинку кресла, будто боялся упасть. Воспоминания и чувство вины овладели им, разрывая его изнутри, как сжатый газ, и долго удерживаемое признание наконец вырвалось наружу.

— Потому что, — сказал он, — я убил ее.

В то утро они поднялись поздно — во всяком случае, поздно для них. Обычно они вставали в половине восьмого: Лори — чтобы отправить Криса в школу, Кэл — чтобы отнести кофе в свой рабочий кабинет перед утренней лекцией. Но накануне вечером была вечеринка у Бернеттов, их лучших друзей среди других молодых пар на факультете. Хороший ужин, приятная беседа и наконец, когда все уже были навеселе от выпитого вина, забавная игра в шарады со множеством дурацких интеллектуальных шуток и розыгрышей, популярных в академических кругах. Джей Бернетт, преподававшая литературу и драматургию, загадала фразу: «Кто боится Вирджинии Хэм?», которую Кэл как-то ухитрился донести до членов своей команды за шестьдесят четыре секунды. Поскольку за их сыном присматривал один из студентов-старшекурсников, им удалось побыть в гостях до трех часов утра.

Он вспомнил, как проснулся на следующее утро, в воскресенье, и ощутил, как ее теплая рука легко растирает его поясницу.

— Чудесно, — промурлыкал он в одеяло. Ее рука переместилась ниже, поглаживая его бедра. Он почувствовал на своих щеках прикосновение ее длинных, шелковистых волос и открыл глаза. Опершись на локоть, она смотрела на него сверху, наслаждаясь блаженством, написанным на его лице. Как он любил ее черты, белокурую челку над кошачьими зелеными глазами! Она просунула свою руку между его ног, лаская, затем начала скользить по его телу вниз, и ее голова нырнула под одеяло.

До Кэла внезапно дошло, что телевизор внизу включен, он услышал какой-то диалог о кораблях, испускающих лучи смерти и лазерные пучки, доносящийся через лестничный марш в открытую дверь спальни. Крис смотрел воскресную утреннюю передачу для детей.

— Подожди, милая, — сказал он. — Дай я закрою дверь.

— Не беспокойся, он полностью поглощен своим занятием, — приглушенный голос Лори ответил ему из-под простыни. — Как и я.

Кэл рассмеялся и попробовал расслабиться. Поразительно, насколько застенчивой внешне выглядела Лори и насколько раскованной она могла порой быть в том, что касалось секса. Ему нравилось это сочетание.