Он нуждался в объяснении этого блистательного акта исчезновения, называемого смертью. Ему хотелось верить в какой-то космический разум, у которого есть свои причины давать и забирать обратно.

Но он был человек науки — он не мог позволить себе душевного комфорта.

Однако он не хотел, чтобы его сын обходился без всякого утешения, поэтому он сказал Крису, что мамочка находится на небесах. Он также сказал ему, что это мамочка купила для него эту книгу и что, может быть, когда они читают ее вместе, как сейчас, перед сном, она там, наверху, слушает их.

«…и на третий день их путешествия, — читал Кэл, — Авраам увидал это место. Тогда он сказал двум слугам, сопровождавшим их в дороге: „Останьтесь здесь с ослом. Мальчик и я отправимся дальше, чтобы принести жертву вдвоем“».

Кэл замолчал и хотел уже закрыть книгу.

— Эй, читай дальше, — запротестовал Крис. — Ты прочел только одну страницу.

Кэл заколебался. Как всегда, он начал читать с того места, на котором они остановились в прошлый раз. Он машинально прочитал несколько абзацев, прежде чем понял, какая именно история из Ветхого Завета пересказывается здесь. И ему захотелось остановиться: Крису совсем ни к чему слушать эту историю, он и так был сейчас очень раним, его тревожила непрочность человеческих отношений. Сюжет о человеке, которому Бог приказал убить собственного сына, мог стать причиной кошмаров.

— Уже поздно, Орешек. Мы лучше продолжим чтение завтра. — Может быть, завтра удастся пропустить этот кусок и начать с другого места.

Крис вцепился в него:

— Папочка, ну пожалуйста! — В его голосе слышалась такая мольба, что Кэл не мог устоять. Раз дело зашло так далеко, он продолжит чтение, и Крис будет меньше расстроен, надо ему только все правильно объяснить. Кэл снова раскрыл книгу, ища глазами следующую фразу.

«Тогда Авраам взял дрова для всесожжения со спины осла и дал их Исааку, чтобы тот нес их. Затем он взял угли для костра и нож, и они с сыном пошли дальше вместе. Тогда Исаак спросил: „Но, отец, разве мы не должны заклать агнца? Где же агнец для жертвы?“»

Кэл замолчал, внезапно пораженный таким совпадением: этот рассказ, сцена в парке. Он взглянул на Криса и увидел, что мальчик замер, как загипнотизированный, ожидая продолжения.

«И Авраам сказал: „Не бойся, сын мой. Бог найдет себе жертву для всесожжения“».

Кэл дочитал историю до конца. Глас Божий воззвал к Аврааму и приказал ему пощадить сына; и тогда Авраам увидел овна, запутавшегося рогами в кусте, и животное было принесено в жертву вместо сына.

«И они пошли вниз, прочь от горы вместе», — закончил чтение Кэл и отложил книжку.

— Ух, — сказал Крис с облегчением. — Вот ужас-то! Я думал, что Исаак умрет.

— На самом деле ему совсем не грозила опасность, — быстро вставил Кэл. — Его отец очень любил его. Ты ведь и сам понимаешь это?

— Конечно. — Крис заполз поглубже под одеяло. Кэл изучающе посмотрел на мальчика. Тот уже закрыл глаза. Они могут поговорить завтра, если что-то в этой истории растревожило его. Кэл нагнулся, поцеловал сына в щеку и погасил лампу.

— Папа? — Крис приподнялся, опершись на локоть.

— Да, сынок?

— А если бы Бог не сказал Аврааму не трогать Исаака?

— Но он это сделал, Орешек. И Авраам знал, что он это сделает.

— Но откуда он мог знать? Он просто делал то, что Бог ему велел. Он взял нож и пошел вверх на гору вдвоем с Исааком и…

— Но это было только… что-то вроде испытания. Бог хотел проверить, действительно ли этот человек доверяет ему настолько, что готов сделать все, о чем Он попросит. Поэтому Он приказал Аврааму сделать действительно трудную вещь.

Крис упорствовал.

— Но если бы Бог не притворялся, а в самом деле захотел, чтобы Исаак был принесен в же… жертву?

— Жертву.

— Что бы тогда сделал Авраам? — жалобным голосом спросил Крис.

В темноте Кэл прикрыл глаза, раздосадованный и. в то же время почему-то обрадованный тем, как он попался в паутину неумолимой логики этого ребенка. Если ты там, наверху, дорогая, подскажи, как мне из этого выпутаться.

Кэл оперся на кровать поудобнее и заговорил так уверенно, как только мог.

— Послушай, Орех, он никогда не причинил бы своему сыну никакого вреда, и я уверен, что ему никогда и не пришлось бы этого делать. — Забудь о логике, напомнил себе Кэл, дети своими отчего-да-почему кого угодно заговорят до смерти. — Все в порядке, Орех?

— Мм, — промычал Крис.

— Тогда укройся получше и спи.

Кэл снова поцеловал его, взъерошив его каштановые волосы. На этот раз Крис обхватил отца за шею и крепко обнял.

Кэл был уже у двери, когда Крис снова остановил его, воскликнул сердито:

— Эй! Что ты с ней сделал?

Кэл вздохнул.

— С чем?

— Моя раковина желаний. Она была тут, на этой подушке.

— Я положил ее к твоим наконечникам стрел. Не думаю, что тебе было бы очень удобно на ней лежать.

Объяснения не интересовали Криса. Он подскочил к подоконнику, схватил раковину и снова забрался в постель.

Кэл покачал головой.

— Спокойной ночи, Орех, — сказал он и вышел из комнаты.

Стоя в холле и улыбаясь про себя, он чувствовал странную отцовскую гордость из-за привязанности Криса к своему новому приобретению. Парнишка, размышлял он, уже проявляет страсть к коллекционированию — замашки настоящего этнографа.

В следующий четверг, посадив Криса в автобус, отвозивший детей в дневной лагерь, Кэл вел взятый напрокат фургон в верхнюю часть города по переполненным машинами в этот утренний час улицам, чтобы подобрать по дороге свою невестку, Рэчел Ханауэр. Именно Рики, как она предпочитала себя называть, настояла на том, что уже давно пора забрать принадлежавшую ему и Лори мебель со склада в Бруклине, где она хранилась. «Ты не можешь бесконечно платить восемьдесят долларов в месяц за хранение», — сказала Рики свойственным ей категоричным тоном.

Она поджидала его перед своим многоквартирным домом в Лексингтоне, на 73-й улице. Кэл заметил ее, когда был еще за полквартала до ее дома. У Рики были прямые черные волосы, и ее стройную фигуру выгодно подчеркивал белый пуловер и узкие джинсы. Она была настолько непохожа на Лори, насколько это возможно для родной сестры — нахальная и всезнающая, в ней не было ни капли Лориной стыдливости и деликатности. Ее городская самоуверенность и безапелляционность действительно подавляли ее младшую сестру и побудили Кэла в шутку называть ее Рэчел — Королева Асфальтовых Джунглей. Но Рики была способна смеяться над этим прозвищем, и за это она нравилась Кэлу. Какими бы ни были Рикины недостатки, она была веселой, великодушной и доброжелательной. Благодаря своей работе редактором в журнале «Ныо-Йорк мэгэзин», она имела доступ к невероятному количеству информации обо всем, что было в городе самого лучшего. Она знала лучшего дантиста, лучшую французскую булочную, лучшее место, где можно почистить одеяла, и ей хотелось, чтобы Кэл обязательно воспользовался этой информацией.

— Я надеюсь, ты взял этот фургон не в фирме «Херц», — сказала она, забираясь в кабину. — В том месте, которое я тебе рекомендовала, берут на десять баксов в день меньше, и не надо платить за бензин и пробег.

— Я воспользовался твоим советом, — ответил Кэл благодарно. — Спасибо за рекомендацию.

Кэл остановился на перекрестке, как только сигнал светофора сменился на желтый. Рики тут же со значением сообщила, что ей абсолютно необходимо вернуться в Манхэттен к назначенному на два часа собранию редакции. Затем она стала разговорчивой.

— Ну, так как Крису понравилось в лагере? Я знаю, он один из лучших: дети Дасти Хоффмана посещают его.

— Два дня назад он его ненавидел, — сказал Кэл, поправляя щиток от солнца. — Позавчера ему там понравилось. Бог знает, что он думает сегодня. По правде сказать, я плохо понимаю его теперь. Это и гак было не просто в последнее время, но его настроение, похоже, изменилось к худшему. Только что был веселый, счастливый и разговорчивый — а в следующую минуту слова из него не вытянешь.