В. Казначеев:

— В 1953 году он женился на Раисе Максимовне Титаренко, учившейся на философском факультете университета курсом старше, хотя она была на год моложе его.

В этом есть определённая закономерность: в школьные годы Горбачёв был влюблен в девушку тоже старше его классом (Юлию Карагодину-Чернышеву. — Н.3.). Раиса Титаренко, как свидетельствовали одноклассники, являла собой вполне образованную девушку, с серьёзными амбициями. Когда они были вместе, её лидерство было очевидно. Раиса Максимовна превосходила своего супруга и интеллектуально.

Предоставим слово самой Р.М. Горбачёвой. В её автобиографической книге «Я надеюсь…» говорится:

Подробности этой встречи описала в 1999 году Ирина Боброва, журналистка популярной газеты «Московский комсомолец». Миша читал книгу, когда в комнату заглянули сокурсники Володя Либерман и Юра Топилин.

— Мишка, там такая девчонка! Новенькая! Пошли, — в один голос заорали они.

— Идите, мне некогда, — ответил он.

При поступлении в МГУ дал себе слово: все пять лет — только учёба и никаких «амуров». Но какой-то «чёрт» его дёрнул. Через полчаса Михаил вышел из стен общежития и направился навстречу судьбе.

Первое знакомство у Раи не вызвало никаких эмоций, она отнеслась к будущему юристу достаточно равнодушно. Вторая встреча произошла в комнате ребят, куда Юра Топилин пригласил девушек. На чай. Она по-прежнему была очень сдержанна и первая покинула компанию. Михаил пытался с ней встретиться, завязать разговор, но все усилия сводились к нулю. Лишь в декабре 1951 года представился подходящий случай. В клубе на встрече с деятелями культуры Рая была очень грустная, и Михаил предложил пойти прогуляться по городу. На следующий день встретились снова и скоро всё свободное время стали проводить вместе.

В тот зимний вечер, как обычно, они встретились после занятий во дворике МГУ на Моховой. До Стромынки шли пешком. Всю дорогу Рая больше молчала, нехотя отвечала на вопросы. И вдруг…

— Знаешь, нам не надо встречаться, — тихо сказала она. — Мне было хорошо с тобой. Я снова вернулась к жизни. До этого тяжело перенесла разрыв с человеком, в которого верила. Лучше прервать наши отношения сейчас, пока не поздно…

Но было уже поздно.

Р.М. Горбачёва:

— Мы тогда не изучали свой гороскоп, честно говоря, и не знали о существовании гороскопов. Это сейчас они в моде. А мы действительно не знали, что означает для нас знак Зодиака Козерог, под которым родилась я, или Рыбы, под которым родился Михаил Сергеевич. Не знали, будут ли устойчивы, согласно этим знакам, наши отношения или нет. Будет ли гармоничен наш брак. Даже не задумывались над этим. Нас это не волновало. Не коснулись нас и меркантильные соображения: наследство, родственные связи, чьё-то положение, протекционизм. Нет. Не было ни наследства, ни родственных связей. Всё, что мы имели, — это мы сами. Всё наше было при нас. «Omnia mea mecum porto». «Всё своё ношу с собой».

Мы долго дружили, прежде чем поженились.

Мне никогда не забыть наши длинные прогулки пешком по Москве — от университета с Моховой до Сокольников, Стромынки. Представьте, сколько это надо прошагать! Прогулки по улице Горького, по Петровке, Неглинной. Называю маршруты, которые мы любили. От Библиотеки имени Ленина — к Арбату, Кропоткинской, Волхонке. От Преображенской площади (это уже наш излюбленный маршрут в Сокольниках) до старого здания Театра Моссовета. Всё это — наша лирическая московская география.

Не забыть совместные походы на выставки, в кино, театр. Концерты Лемешева, Козловского, Александровича, Звездиной, Огнивцева. Спектакли с участием Мордвинова, Марецкой. Выступления Набатова…

Не забыть наш любимый Сокольнический парк, его Оленьи пруды (сейчас и не знаю, есть ли они, а тогда были), его зимний каток. В наши времена на катке крутили всегда одну и ту же пластинку. Пытаюсь вспомнить эту песенку. Почему-то больше её нигде не встречала. «Вьётся белый, какой-то там снежок… Догони, догони…» Да, только на катке крутили. Больше я эту песню нигде никогда не слыхала. Не могу вспомнить. Но именно она звучала на Сокольническом катке.

Не забыть мне и встречу нового, 1954 года в Колонном зале. Ёлка, музыка. Кругом молодые лица, и мы. Помню, что окружающие почему-то обращали на нас внимание. Не знаю, почему. Как бы тянулись к нам. И рождалось ответное тёплое, дружеское чувство. Храню его до сих пор. Может быть, то был общий праздник — молодости, счастья молодости? Новогодняя ёлка в Колонном зале 1954 года. А может, это было связано ещё и с тем, что наступал именно 54-й год? Старое оставалось где-то там, за чертой, в пятьдесят третьем…

Из интервью Р.М Горбачёвой «Экспресс газете» (1997, № 39):

— У девчонок (а нас десять человек в комнате общежития жили) планы были: в худшем случае выйти замуж просто за москвича, в лучшем — за кандидата наук или профессора, в идеале — за иностранца. А у меня, как на исповеди говорю, никогда таких планов не было. И замуж я вышла, когда поняла: я ведь его люблю.

— А когда вы это поняли?

— Тогда гремело дело «врачей-отравителей». Его друга Володю Либермана толпа выбросила из трамвая. И Горбачёв единственный выступил с протестом. Вот тут-то я всё про себя и поняла…

Они расписались 25 сентября 1953 года. Получили за номером РВ 047489 свидетельство о том, что гражданин Горбачёв Михаил Сергеевич, 1931 года рождения, и гражданка Титаренко Раиса Максимовна, 1932 года рождения, вступили в законный брак, что соответствующими подписями и печатью удостоверялось. Свадьбу сыграли позже — 7 ноября. Она проходила в диетической столовой на Стромынке. На столе преобладал винегрет. Пили шампанское и «Столичную».

Р.М. Горбачёва:

— Поженились мы осенью пятьдесят третьего. Регистрировались в Сокольническом загсе, на другом берегу Яузы. Но когда вновь приехали в Москву и побывали там с Михаилом Сергеевичем, загса уже не нашли. Его перенесли во Дворец бракосочетаний. Сейчас на том месте какая-то коммунальная служба. А загс был как раз напротив нашего общежития. Само здание сохранилось. Большое здание. Там, на другом берегу, на Преображенке, вообще стоят фундаментальные здания. На первом этаже и был загс.

Свадьба отшумела на Стромынке, студенческая, весёлая, с песнями, тостами, танцами. Деньги на свадьбу, на новый костюм для себя и на моё «свадебное» платье (условно свадебное, возьмём это слово в кавычки: тогда специальные платья не шили. Да и колец обручальных не было. Но платье было новое) — деньги на всё это Михаил Сергеевич заработал сам. Родители, если честно, даже не знали о наших намерениях. Мы поставили их в известность в последний момент. Так молодёжь считается с мнением родителей — и тогда, и сейчас. Мол, так и так, у нас свадьба, денег не надо, у нас они есть. Вот и всё известие. Да и денег-то у наших родителей особо не было. Вообще мы жили с постоянным чувством ответственности перед ними. Я, скажем, всю жизнь старалась не отяготить чем-либо своих мать и отца, не просить лишнее, не брать. Я ведь старшая, а у них было ещё двое детей, и жилось нелегко.

Деньги заработал Михаил Сергеевич сам, летом, комбайнёром на уборке хлеба. Правда, мне на туфли у нас не хватило. И туфли я одолжила у подруги в группе. Но платье было — это первая наша совместно приобретённая вещь. Платье, сшитое в настоящем московском ателье, я помню хорошо это ателье: около метро «Кировская».