За каждым словом в каждом языке стоит целая история. Часто она рассказывает нам что-то о людях, о том, как они жили, думали, работали или переселялись с места на место. Иногда, чтобы проследить путь слова, нужно быть прямо-таки Шерлоком Холмсом. Вот примеры.

АБРИКОС. Это слово происходит от латинского praecoquum /прэкоквум/ — «раннее»: так называли различные скороспелые сорта фруктов. Конечно, когда слово переходит из языка в язык, одни звуки часто заменяются на другие; но откуда появился звук а в начале слова? История этого слова такова. Сначала оно было заимствовано греками, которые заменили в нем латинское окончание на свое: прэкоккион; затем у греков его заимствовали арабы. В арабском языке не было звуков п и о, и арабы заменили их звуками б и у. Кроме того, арабское слово не может начинаться с двух согласных — и между б и р появился гласный; окончание арабы отбросили. Наконец они добавили к началу слова арабский артикль аль: получилось альбаркук. Двигаясь с востока Средиземного моря на запад, арабы занесли это слово в Испанию; испанцы сделали из него свое слово: albaricoque /альбарикокэ/. Затем оно попало к французам: abricot /абрико/, и к голландцам: abrikoos /абрикоос/; от голландцев его получили русские.

А вот пример совсем иного рода. Что общего между словами балалайка и варвар! Казалось бы, ничего — ни по смыслу, ни по происхождению: первое слово — исконно русское, второе заимствовано из греческого.

Но тут нам придется вспомнить, что русский и греческий языки находятся в каком-то — не очень близком — родстве: они оба — индоевропейские языки. Во многих индоевропейских языках есть слова, состоящие из двух одинаковых или похожих частей и означающие какой-то повторяющийся звук. Таковы русские глаголы тараторить, балаболить (то есть болтать), существительное колокол. Из таких же слов и слово глагол — оно перешло в русский из церковнославянского языка, где оно означало вообще «слово», «речь». (В этом же значении слово глагол употреблялось в «высоком стиле» в русской литературе, например у Пушкина: «…обходя моря и земли, глаголом жги сердца людей». «Пророк».) Слово балалайка в некоторых областях нашей страны говорят так: балабайка или балабойка, и это слово связано со словом балаболить: балабойка как раз балаболит, то есть производит повторяющиеся звуки. В древнегреческом языке тоже были слова вроде этих, среди них — слово барбарос. Так греки называли все другие народы: они насмехались над чужой речью, которая звучала для них как повторяющееся бар-бар, бар-бар. Кроме того, цивилизованные греки считали другие народы дикими и невежественными; вот почему слово барбарос (впоследствии варварос) стало обозначать грубого, невежественного человека. Вот и получается, что слово-домосед балалайка и слово-путешественник варвар сродни друг другу.

Похожие слова есть и в других индоевропейских языках; например, древнеиндийское барбарас «заикающийся» или латинское balbus /бальбус/ «заика»: ведь заикающийся человек тоже произносит повторяющиеся слоги. Из латинского balbus произошло испанское слово bobo, что значит «дурак», а из него — английские слова boob и booby с тем же значением. Вот какие разные слова разных языков оказываются родственными. Но если ты подумал, что русское слово балбес, которое так похоже на латинское бальбус, тоже ему родственно, то тут ты уже ошибся: слово балбес заимствовано русскими у одного из тюркских народов, возможно у казахов. На тюркских языках бильбес или бильмес значит «он не знает» (слышал выражение: не знать ни бельмеса?). Зато чешское слово ЫЬ (да-да, блб, без единого гласного!), означающее «идиот, дурак», — двоюродный брат латинского balbus.

ИНФЛЮЭНЦА. В начале века так называли грипп. Это слово в качестве названия болезни русский и многие другие европейские языки заимствовали из итальянского. По-итальянски influenza значит «влияние» (по-английски или по-французски почти такое же слово — influence — тоже значит «влияние»). Прежде люди в Италии (и во многих других странах тоже) считали, что болезни вызываются мистическим влиянием звезд. В современном английском языке слово influenza сократилось до одного слога: flu /флю/.

КАНОЭ. В Вест-Индии — на островах близ Центральной Америки — Колумб и его спутники увидели лодки, сделанные из выдолбленных бревен. Слово, которым одно из индейских племен называло такие лодки, звучало примерно как каноа. Испанцы привезли это слово с собой в Испанию. Через какое-то время это слово у испанцев заимствовали англичане, и когда капитан Джон Смит писал о лодках, которыми пользовались индейцы в Вирджинии (в Северной Америке), он назвал их каноуэ (хотя тамошние индейские лодки вовсе не выдалбливались из древесных стволов). Это слово каноа или каноэ переехало из Америки в Европу в 1492 году, а в 1607 снова вернулось в Америку. Теперь во всем мире словом каноэ называют особый вид спортивной лодки.

Очень интересна история английских слов, связанных с письмом: paper «бумага», реn «перо», pencil «карандаш», write «писать». Если проследить происхождение слова paper /пэйпэ(р)/, это приведет нас в Египет. Древние египтяне писали на материале под названием папирус— так же называлось растение, из которого изготовляли этот материал. По-французски бумага называется papier (произносится /папье/; отсюда известное тебе слово пресс-папье — «надави-на-бумагу»); по-немецки — Papier (произносится /папир/; отсюда слово папироса, пришедшее в русский язык уже из польского).

В слове pen, как и в русском слове перо, спрятана история о том, что в прежние времена писали птичьим пером, заострив его конец. Дело в том, что слово реn происходит от латинского слова реnnа, означавшего «перо». Ты, наверное, уже решил, что и слово pencil тоже происходит из реnna. Но это не так: слово pencil происходит от другого латинского слова — pennicillus /пенициллюс/. Этим словом древние римляне называли кисточку, а кисточкой они иногда писали. Вообще же пенициллюс означало «хвостик»: правда ведь, кисточка похожа на хвостик?

Слово пенициллин тоже родственно слову пенициллюс. У крошечного растения, из которого делают пенициллин, как раз есть хвостик.

Теперь о слове write /райт/. Оно происходит от древнеанглийского слова writan, которое значило «царапать». Ведь по-русски тоже иногда говорят про чьи-нибудь каракули: нацарапал как курица лапой. Родственное этим английским словам немецкое слово reißen /райсэн/ значит «чертить»; мы его узнаем в заимствованном из немецкого слове рейсфедер — буквально: «перо для черчения». Русское слово рисовать тоже оказывается родственником слов write, writan, reißen: несколько веков назад, когда немецкое слово звучало еще приблизительно как рисэн, оно было заимствовано польским языком, а из польского его взяли мы.

НЕЙТРОН — название одной из элементарных частиц, входящих в состав атомного ядра; эта частица электрически нейтральна, то есть не обладает ни положительным, ни отрицательным электрическим зарядом. Часть нейтр- и в нейтроне, и в слове нейтральный происходит от латинского слова neuter /нэутэр/, которое складывается из двух частей: nе и uter. Латинская частица пе означает отрицание, а слово uter значит «один из двух», «тот или другой», то есть neuter переводится как «ни один из двух», «ни тот ни другой». Конец — он слова нейтрон восходит к греческому окончанию среднего рода: оно прибавлено к латинской основе по аналогии с названиями других элементарных частиц, происходящими от греческих слов (например, протон — по-гречески это значит «первоначальное»).