Пример со словом выдра показывает, что произвольно устанавливаемая связь между близкими по звучанию словами (выдрать — выдра) может привести к серьёзным заблуждениям. Для установления правильной этимологии слова нужно иметь представление об основных принципах этимологического анализа.

Что же такое этимология, каковы её задачи и цели?

Обычно слово этимология употребляется в двух различных значениях, которые нельзя смешивать.

Когда мы говорим, например, что этимология слова беляк не вызывает особых затруднений, то мы имеем в виду этимологию как установление происхождения слова. Наряду с этим термин этимология употребляется также в значении ‘отдел науки о языке, изучающий происхождение слов’. Практически это двойное словоупотребление обычно не вызывает особых затруднений.

Древнегреческое слово etymologia [этюмологúа:] впервые встречается в сочинениях древних философов-стоиков. Происхождение этого слова, его этимологию можно установить без какого бы то ни было труда: греческое etymos [этюмос] означает ‘истинный, верный’, a logos [лóгос] — ‘смысл, значение’. Таким образом, этимология стремится к отысканию «истинного значения» слова — почему мы называем что-либо так, а не иначе. Известный итальянский лингвист В. Пизани в своей книге «Этимология» (русский перевод — М., 1956) писал о том, что основная задача этимолога — «найти значение слова в момент его первоначального создания» (стр. 129). Иногда в работах по этимологии это «истинное значение» слова называется «исходным» или «первоначальным» значением.

Однако установление «исходного» значения слова не исчерпывает задач этимологического исследования. В своём развитии слова обычно подвергаются различным изменениям. Меняется, в частности, звуковой облик слова (фонетические изменения). Например, архаическая (древняя) форма заутра[4] в современном русском языке звучит как завтра. Восстановление более древней формы нередко позволяет прояснить этимологию слова. Именно так обстоит дело со словом завтра. Само по себе оно непонятно в этимологическом отношении. А вот форма заутра всё ставит на своё место: заутра— завтра — это время, которое последует за утром, наступят после утра.

С течением времени часто изменяется не только звуковой облик слова, но и его смысл, его значение (семантические[5] изменения). Так, слова позор и позорище в древнерусском языке имели значение ‘зрелище’, то есть буквально: ‘то, что представляется взору’ (сравните слова зоркий, зреть, ‘смотреть’, зритель). Это же древнее значение мы находим и у таких древнерусских слов, как позорателъ ‘свидетель, очевидец’, позоратаи ‘зритель’ и др. Архаичное, устаревшее в наше время значение слова позор ‘зрелище’ мы можем встретить, например, ещё у поэтов XIX века:

Ключом к пониманию того, как из древнего значения ‘зрелище’ у слова позор развивается его современное значение, может служить древний обычай выставлять преступника у позорного столба, то есть — на всеобщее обозрение.

Слово порох когда-то означало просто ‘пыль’ или ‘порошок’. Это слово относится к старославянскому прах так же, как русское город относится к град, ворог — к враг и т. п.

Современное слово стрелять уже не связано с представлением о стрелах. Но именно значение ‘пускать стрелы’ было исходным у глагола стрелять. Это древнее значение позволяет надёжно установить этимологию данного слова.

Не менее важную роль играет также и анализ тех формальных средств (например, приставок, суффиксов), с помощью которых образовано слово (словообразовательный анализ). Допустим, что мы хотим выяснить, каково было происхождение слова мешок. Выделяем в этом слове суффикс — ок (-ек). Находим ряд русских слов с тем же самым суффиксом, которые с полной очевидностью соотносятся с простыми бессуффиксными образованиями: смешок — смех, грешок — грех, душок — дух, пушок — пух и т. п. Если в этот же самый словообразовательный ряд включить слово мешок, то его можно будет легко соотнести со словом мех. Таким образом, словообразовательный анализ позволил нам прояснить этимологию слова. мешок (буквально: ‘маленький мех’). Правда, здесь, быть может, последует возражение: кто же изготовляет мешки из меха?! Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к истории. В древности «мешки» (мехи) изготовляли из шкур животных. В этих мехах обычно держали вино и другие продукты. Известно, например, выражение из Евангелия: «Не вливают вина молодого в мехи ветхие». Древние ассирийские воины переправлялись через широкие реки вплавь с полным вооружением, пользуясь при этом надутыми воздухом мехами (мешками из шкур). Этот способ переправы был знаком и другим народам древности. Ещё шире, по-видимому, было распространено хранение в мехах вина и других жидкостей. Да и в наши дни такие мехи для хранения жидкости употребляются многими народами Востока. По-русски такой мешок, изготовленный из цельной шкуры, называется бурдюком (это слово было заимствовано из азербайджанского языка).

Итак, этимологический анализ слова не ограничивается одним лишь установлением его исходного («истинного») значения. Задачи, стоящие перед этимологом, значительно шире: он должен восстановить полностью (насколько это возможно) всю «биографию» исследуемого слова, то есть выяснить, какие фонетические и семантические изменения претерпело слово за всю историю своего существования, установить, с помощью каких словообразовательных средств оно было сформировано.

Как правило, слова не возникают случайно, их обычно не придумывают наобум. Те смысловые и словообразовательные связи, которые мы наблюдаем в современном русском языке (летать — лётчик, читать — читатель, холод — холодильник и т. п.), существовали и в седой старине, хотя, разумеется, проявлялись они в иной — более древней— форме. Но на протяжении столетий и тысячелетий эти связи нередко утрачивались. Каждый язык находится в процессе постоянного изменения. Одни слова постепенно устаревают (в словарях они даются с пометой «устаревшее») и даже совсем отмирают, другие, наоборот, появляются вновь. А теперь представьте себе, что в современном русском языке исчезло бы, например, слово белый и все его производные (белеть, белизна и др.), но сохранилось бы слово беляк. В этом случае этимология последнего слова сразу стала бы неясной. Примерно так и обстоит дело с теми словами, этимология которых не может быть установлена с помощью материала современного русского языка. Для того чтобы выяснить происхождение таких слов, этимологу необходимо обратиться к истории языка и восстановить утраченные когда-то древние связи между словами.

В качестве примера можно взять хотя бы слово зодчий. В словарях современного русского языка это слово даётся с пометой «книжное, устаревшее». Со словом зодчий связана одна любопытная история, рассказанная Л. В. Успенским. Однажды группа школьников отправилась на экскурсию по Ленинграду. Остановившись перед Зимним дворцом, экскурсовод сказал ребятам, что это здание построил зодчий Растрелли. Некоторые школьники не знали, что такое зодчий. И тогда экскурсовод объяснил им: «Зодчий по-русски значит архитектор».