Если сердце Арктики покрыто непроходимыми сплошными льдами, то, быть может, достигнуть полюса можно на санях? Первым такую попытку предпринял английский полярник Уильям Парри, «искуснейший мореплаватель и прирожденный руководитель». Парри добрался на корабле до Шпицбергена, а оттуда на двух лодках-санях двинулся к полюсу, взяв с собой двух спутников офицеров и запас продовольствия на десять недель.

Но Арктика в своих глубинах оказалась не такой, какой представляли ее географы. Не было в ее сердце ни обширной суши, ни открытого водного пространства, ни даже неподвижной сплошной массы льдов, по которой можно было бы двигаться столь же легко, как и по суше. Торосы, обширные плавающие ледяные поля и широкие полыньи между ними — вот что увидели пионеры исследования Центральной Арктики. Льды к тому же дрейфовали — и не к северу, к полюсу, а, напротив, на юг, сводя на нет все усилия Парри и его спутников.

Почти тысячу миль проделала экспедиция Парри во льдах и торосах. Но отдалилась от своего корабля не более чем на двести пятьдесят километров из-за дрейфующих льдин! Двигаясь вслепую, сквозь арктический туман, дождь, изморось, ночуя на снегу, обходя торосы и преодолевая вплавь огромные разводья между льдинами, экспедиция Парри достигла 82 градуса 45 минут северной широты — рекордной для того времени — и вынуждена была повернуть обратно. Прошло почти полвека, прежде чем Альберт Маркем, соотечественник Парри, побил этот рекорд в 1876 году, продвинувшись всего лишь на 35 миль севернее… и сделав вывод, что «Северный полюс недоступен»!

И тогда в конце прошлого столетия норвежский исследователь Арктики, но образованию зоолог, Фритьоф Нансен делает предложение, казавшееся совершенно фантастическим: он намерен достичь полюса на корабле, не пробиваясь через льды, а, наоборот, с помощью льдов!

«Я думаю, могу сказать, что это самый безумный план, который когда-либо обсуждался в Королевском Географическом обществе», — так начал обсуждение плана Нансена известный полярник сэр Леопольд Мак-Клинток. Мощные арктические льды, главное препятствие на пути кораблей к сердцу Ледовитого океана, по замыслу Нарсена должны стать «транспортным средством» к полюсу!

План Нансена сочли в лучшем случае нереальным и рискованным, а автора его, опять-таки при самом благожелательном к нему отношении, — самоубийцей, готовым расстаться с жизнью ради науки. Между тем тридцатидвухлетний Нансен трезво взвесил и рассчитал свои шансы на успех в «ледовом походе». Семнадцати лет он был чемпионом Норвегии в беге на коньках, через год установил мировой рекорд в беге на милю, затем не раз брал призы своей страны в состязаниях на лыжах, в 1888 году с пятью спутниками сначала на нартах с собачьей упряжкой, а затем на лыжах впервые пересек ледяной купол Гренландии, перевалив горы почти в три километра высотой; у берегов этого огромного острова он плавал и на зверобойном судне.

Но все это было лишь тренировкой перед осуществлением грандиозного замысла, родившегося у Нансена много лет назад. В 1879 году на средства американской газеты «Геральд» организована была экспедиция на судне «Жаннетта» под командованием лейтенанта Де-Лонга. Американцы намеревались достичь полюса через «Открытое полярное море» и заодно открыть там если не материк, то большую землю. В начале сентября того же года «Жаннетта» попала в ледовый плен и более полутора лет провела дрейфуя во льдах, в то время как члены ее экипажа «старились телом и душой, как люди, осужденные к пожизненному заключению». В июне 1881 года судно было раздавлено льдами к северо-востоку от Новосибирских островов, и команде пришлось добираться до устья Лены на предательскому паковому льду. Лишь несколько человек из экипажа злополучной «Жаннетты» спаслись. А обломки корабля три года спустя были обнаружены вмерзшими в лед… у юго-западного берега Гренландии.

Но, решил Нансен, «если льдина могла продрейфовать через никем не изученные районы, то таким дрейфом можно воспользоваться для исследовательских целей». Льды раздавили «Жаннетту», однако, если воспользоваться опытом строительства судов поморов, можно построить судно, которое, подобно кочам, выдавливалось бы льдами на поверхность.

«Фрам» (по-норвежски «Вперед») — так назвал свое судно Нансен, отправляясь 21 июля в свой ледовый поход. 21 сентября 1893 года под 78 градусами 50 минутами северной широты и 133 градусами 37 минутами восточной долготы неподалеку от тех мест, где попала в ледовый плен «Жаннетта», нансеновский «Фрам» вмерз в лед и начал медленно, но верно дрейфовать к полюсу…

Через год и три месяца судно находилось уже на 83 градусах 24 минутах северной широты. Однако затем дрейф льдин к полюсу прекратился, и «Фрам» стало относить к югу. Нансен решает достичь Северного полюса по льдам. Вместе с Яльмаром Иогансеном он покидает борт корабля и на нартах, запряженных собаками, делает бросок на север. Через двадцать четыре дня пути по снежному и ледовому безмолвию Нансен и его спутник достигают рекордной широты 86 градусов 14 минут. Пройти дальше им не позволяет «настоящий хаос» из нагромождения торосов. Но и вернуться к «Фраму» путники также не могут, ибо неизвестно, куда его отнесли дрейфующие льды. Нансен и Иогансен отправляются по льдам к открытой не так давно австрийской арктической экспедицией Земле Франца-Иосифа и проводят на одном из ее северных островов суровую полярную зиму. Два человека, оторванные не только от всего цивилизованного мира, но даже от своего корабля, полярной ночью, одетые в звериные шкуры, обросшие, не ведающие ни книг, ни газет, ни элементарных бытовых удобств… регулярно, изо дня в день, проводят метеорологические наблюдения и при свете сальной коптилки карандашом пишут дневники! Видимо, именно эта «человечность» в нечеловеческих условиях существования и позволила Нансену и его товарищу пережить страшную полярную зиму и одиночество.

Проходят долгие зимние месяцы, наступает весна, так поздно приходящая на север Арктики. Лишь через три месяца после появления солнца вскрываются проливы, разделяющие острова Землй Франца-Иосифа. На эскимосском каяке Нансен и Иогансен начинают продвигаться к югу. В середине июля 1896 года происходит встреча, описание которой достойно пера фантаста. Два одетых в лохмотья, месяцами не мывшихся, заросших щетинистыми бородами, с длинными всклокоченными волосами «дикаря» чинят каяк, пострадавший от клыков моржа. Среди шума птичьего базара вдруг слышится собачий лай… Откуда собаки на необитаемой земле? Нансен идет по направлению заливистого собачьего лая и среди торосов видит… «цивилизованного европейца в клетчатом английском костюме, тщательно выбритого и причесанного».

— Не Нансен ли вы? — вежливо спрашивает джентльмен, предварительно поздоровавшись на безукоризненном английском языке.

— Да, — отвечает пораженный Нансен.

— Чудовищно рад! — говорит англичанин.

Нансен и Иогансен, проведшие вдвоем среди льдов Арктики пятьсот (!) дней, встретились со своими коллегами-полярниками, английской экспедицией, возглавляемой Фредериком Джексоном, тем самым джентльменом, который и на самом северном участке суши Евразии — Земле Франца-Иосифа сохранял британские традиции поведения и облика подданного «владычицы морей».

С помощью англичан Нансен и его спутник возвращаются на родину… Что с «Фрамом»? Какова судьба двенадцати товарищей, оставшихся во льдах в то время, как глава экспедиции и его напарник решили добраться до полюса пешком?

Через шесть дней после возвращения Нансена и Иогансена в Норвегию (опять-таки сюжет для писателя фантаста!) 20 августа 1896 года, не потеряв ни одного человека во время трехлетнего плавания во льдах, к родным берегам причаливает «Фрам». Подвиг Нансена и экипажа «Фрама» — одна из самых ярких страниц, вписанных в историю человечества. Нансен и его корабль, побывав в самом сердце Арктики («Фрам», дрейфуя после того, как Нансен и Иогансен покинули его борт, добрался до 85 градусов 56 минут северной широты, а затем «откочевал» на юг), показали, что никакого «свободного от льда» моря в районе высоких широт нет, нет там и большой земли, противовеса материку Антарктиды. Однако и сплошного ледяного покрова на северном темени планеты также нет: даже в полярную зиму, при суровом морозе, не так уж далеко от полюса экипаж «Фрама» видел, как среди мощных льдин появляются участки свободной воды, и околополюсные полыньи могут растечься на сотни метров и даже несколько километров.