Весь капиталистический мир продолжал тогда считать нашу страну надолго ослабленной войной, а Соединенные Штаты Америки — самой развитой, самой мощной в мире державой, уверенно идущей во главе научного и технического прогресса.

В США давно уже шла подготовка к запуску первого спутника. Она широко рекламировалась, о ней трубили газеты всего мира. Спутник назывался «Авангард», и это подчеркивало, что он будет первым в мире. Ведь конкурентов не было. О Советском Союзе в этой связи никто и не вспоминал.

И вдруг, «без всякого предупреждения», когда у американцев до запуска оставалось еще на полгода работы, в небе появляется «советская Луна»! Гром среди ясного неба!

«Сенсация для всего цивилизованного мира!»… «Отрезвляющая новость, которая знаменует собой тяжелое поражение для Америки»… «Сокрушающий удар по престижу США»… Вот что писали в те дни американские газеты.

После 1957 года последовали годы наших побед, которым уже не переставал рукоплескать мир.

Запуски ракет к Луне, Венере, Марсу!

Запуски кораблей «Восток» с космонавтами на борту!

Выход человека в открытый космос!..

Но каким трудом давались эти победы! Ведь все делалось в первый раз. Кроме самих ракет с их сложнейшей начинкой нужно было создать автоматические межпланетные станции и пилотируемые космические корабли, космодромы и станции слежения, центр управления полетами и центр подготовки космонавтов, развернуть научные исследования по космической биологии и космической медицине, привлечь физиков и астрономов для разработки космической научной аппаратуры, найти наилучшие способы радиосвязи в космосе, решить многие и многие другие проблемы.

Опыта не было ни у кого в мире. Все требовало кропотливых исследований, новых изобретений, экспериментов.

Сколько волнений, тревог и… радостей! Ни с чем не сравнимых радостей после каждой удачи!..

И все это было не только победным шествием человека в глубины космоса. Это было и «открытие СССР».

Миллиарды людей планеты вдруг обнаружили, что рядом с ними существует страна, перегнавшая США!

Миллиарды глаз повернулись в нашу сторону. Взглянули с удивлением, уважением, интересом. С желанием изучать, подражать.

Совершен был подвиг не только научный, но и политический, неизмеримо поднявший во всем мире престиж нашей Родины!

Конечно, подвиг этот совершил не один Королев. Его совершила страна.

И тем не менее…

Вот что сказал известный советский ученый Б. В. Раушенбах, хорошо знавший Королева: «Огромные коллективы, возглавляемые выдающимися учеными, создавали и двигатели, и системы автоматики, и наземные комплексы, и, конечно, было бы наивно думать, что Сергей Павлович лично занимался всеми этими расчетами и конструированием.

Но он был участником всех разработок. Говоря инженерным языком, он «завязывал системы». Он давал задания, определял технические характеристики, часто, что очень важно, выносил окончательное решение: да или нет. Получалось, что все каким-то непостижимым образом вращалось вокруг Королева, он был не просто главным конструктором, а Главным Конструктором и благодаря поддержке и помощи своих высоких коллег занимал неофициальный пост главы целого научно-технического направления».

Смерть оборвала жизнь Сергея Павловича Королева неожиданно. 14 января 1966 года ему делали очень сложную операцию. Он умер на операционном столе от сердечной недостаточности. Прожив всего 59 лет.

В его планах были полеты человека на другие планеты, создание орбитальных станций, написание курса космонавтики… Впереди было еще столько работы! Такой интересной работы!..

Королев был дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии.

Вот что говорили о нем люди, близко знавшие его. Мать, Мария Николаевна: «Сергей до конца жизни оставался человеком удивительного жизнелюбия. Он умел ценить людей, любить их… Его справедливо называли «одержимым». Он отдавал любимому делу всего себя, без остатка..»

Ю. А. Гагарин, космонавт: «Он может согнуть все на своем пути».

К. П. Феоктистов, ученый и космонавт:

«Самая характерная черта — громадная энергия. Этой энергией он умел заражать остальных. Он был человеком очень решительным, часто довольно суровым. Королев — это сплав холодного рационализма, напора и мечтательности».

Да, и мечтательности. Королев любил фантастику. Ему нравилась книга И. А. Ефремова «Туманность Андромеды». На больничной тумбочке остался сборник фантастических повестей Станислава Лема… Писатель Я. Голованов в одной из своих статей очень метко характеризует Королева отдельными штрихами: «…вся жизнь была в работе. Никаких хобби — ни охоты, ни рыбалки, ни преферанса… Отдыхать он не умел… был равнодушен к одежде… давал в долг, просто так давал, если видел, что человеку очень нужно… Был крут, суров, устраивал «разносы», выгонял из кабинетов, дерзил начальству… был мягок, деликатен, ласков, снимал напряжение шуткой, цитировал поэтов… Он знал дело. И главное — у него была идея!..»

В свое время, в 1932 году, Циолковский, услышав, что Королев хочет заняться ракетостроением и прорваться в космос, сказал ему: «Это очень трудное дело, молодой человек, поверьте мне, старику. Оно потребует знаний, настойчивости, воли и многих лет, может, целой жизни…»

Королев не испугался. Он верил и в свои силы, и в силы народа. И верил в необходимость выхода человека за пределы своей планеты.

Всего через 25 лет после этой беседы был запущен первый в мире искусственный спутник Земли. Еще через девять лет в последней своей статье Королев писал: «То, что казалось несбыточным на протяжении веков, что еще вчера было лишь дерзновенной мечтой, сегодня становится реальной задачей, а завтра свершением… Нет преград человеческой мысли!

Мы закончим наш очерк словами видного советского ученого М. В. Келдыша:

«С именем Королева навсегда будет связано одно из величайших завоеваний науки и техники всех времен — открытие эры освоения человеком космического пространства».

Лауреат Нобелевской премии Ф. Крик и профессор Л. Орелл выдвинули гипотезу об инопланетном происхождении земной жизни. На эту мысль их натолкнул тот факт, что в основе наследственного механизма всех живых существ лежит один и тот же генетический код.

Объяснение этому может быть только одно: вся жизнь на Земле развилась из одной-единствеиной колонии микроорганизмов. А поскольку неизменным спутником всех биохимических процессов является редко встречающийся на Земле элемент молибден, эта единственная колония заброшена к нам с планеты, богатой молибденом.

В сентябре 1974 года американский астроном Коуэл заметил на фотопластинке очень слабую звездочку близ Юпитера. Позже удалось выяснить, что светящаяся точка движется вокруг планеты и за 282 дня совершает полный оборот. Так был открыт тринадцатый спутник Юпитера. Это, вероятно, в прошлом астероид, «неосторожно» приблизившийся к гигантскому небесному телу и навеки попавший в плен. «Юпитер-XIIl» движется в том же направлении, что и большие спутники. Ио, Европа, Ганимед и Каллисто. Он удален от центра планеты на 12,3 миллиона километров. Теперь астрономам известны 33 луны Солнечной системы.

Что такое космическая ракета? Как она устроена? Как летит? Почему в космосе путешествуют именно на ракетах?

Казалось бы, все это давно и хорошо нам известно. Но давайте на всякий случай проверим себя. Повторим азбуку.

Наша планета Земля покрыта слоем воздуха — атмосферой. У поверхности Земли воздух довольно плотный, густой. Выше — редеет. На высоте в сотни километров он незаметно «сходит на нет», переходит в безвоздушное космическое пространство.

По сравнению с воздухом, в котором мы живем, там пустота. Но, говоря строго научно, все же пустота не полная. Все это пространство пронизано лучами Солнца и звезд, летящими от них осколочками атомов. В нем плавают космические пылинки. Можно встретить метеорит. В окрестностях многих небесных тел ощущаются следы их атмосфер. Поэтому безвоздушное космическое пространство мы не можем называть пустотой. Мы будем называть его просто космосом.