Южнее находится город с французским названием. В 1831 г. торговец пушниной по имени Пьер Шуто-младший основал форт на западном берегу реки Миссури. Скромностью он не отличался и назвал форт Форт-Пьер-Шуто. Американцам было трудно произносить фамилию Шуто, и название сократилось и превратилось просто в Форт-Пьер. На противоположном берегу реки в 70-х гг. XIX в. вырос город, который перенял название форта, еще больше упростив его. Город стал называться Пьер; на английский же манер слово произносилось как Пирр. Сейчас Пирр — столица Южной Дакоты.

Ниже по течению реки, в Айове, есть еще один город, чье название на первый взгляд тоже кажется французским, — Де-Мойн. В переводе с французского это означает «принадлежащий монахам»; действительно, в окрестностях города некогда проживали монахи. Однако название города происходит от реки Де-Мойн, которая, в свою очередь, получила имя от индейского названия реки — Мойнгана. Так же называлась и стоящая на берегу реки деревня. Так что монахи здесь ни при чем.

Когда человек закладывает город, он получает право дать ему свое имя. Если повезет, фамилия основателя сохраняется для истории.

Например, в 1797 г. в Огайо прибыл некто Джон Янг. Он купил землю на северо-востоке штата и основал там городок, который назвал Янгстауном. Никто и не вспомнил бы о Джоне Янге, если бы его именем не назывался седьмой по величине город в Огайо.

На противоположном конце штата находится город Дейтон. Когда город был основан в 1795 г., он был назван в честь генерала Джонатана Дейтона. В те дни выбор казался правильным. Генерал сражался в битве при Йорктауне и подписал Декларацию независимости от имени штата Нью-Джерси. Однако десять лет спустя Дейтон оказался замешанным в заговоре Бэрра[27]и был обвинен в государственной измене. Перед судом он так и не предстал, однако его политическая карьера была кончена. Тем не менее Дейтон сохранил свое название и сейчас является шестым по величине городом штата.

На юго-западе штата Индиана, на реке Огайо, в 1817 г. был заложен город. Его основателем стал генерал Р. М. Эванс. О нем сейчас никто бы и не вспомнил, если бы его фамилия не была увековечена в названии города — Эвансвилл.

В XIX в. эпоха одиночек, которые закладывали города и совершали иные не менее значительные поступки, постепенно сошла на нет. В 1906 г. за освоение болотистой низменности у южной оконечности озера Мичиган взялась «Юнайтед стейтс стил корпорейшн». Ее усилиями местность стала пригодной для житья. В то время председателем совета директоров корпорации был Элберт X. Гэри, и построенный там город был назван соответственно — Гэри.

Однако фамилия того или иного человека могла попасть на карту и благодаря личным заслугам. Город в Северной Австралии, основанный в 1872 г., первоначально назывался Палмерстоном в честь недавно скончавшегося премьер-министра Великобритании. Позже его переименовали, и он стал называться Дарвином в честь Чарлза Роберта Дарвина, одного из величайших ученых в истории. Тем не менее по сравнению с генералами, политиками и просто ничтожествами ученые, увы, представлены на карте крайне скудно.

Горные штаты[28]последними вступили в США и до сих пор являются самыми малонаселенными. Их процветание вначале основывалось в значительной степени на запасах полезных ископаемых. Например, в 1858 г. на западе тогдашней территории Канзас нашли золото. Тотчас же на всей территории начали как грибы возникать поселения; городок в той местности был назван Денвером в честь губернатора территории, Джеймса Уильяма Денвера.

Там, где золота было много, росли и богатели шахтерские города; постепенно, по мере истощения выработки, они пустели, превращались в деревни, а потом — в города-призраки. Примером такого перерождения служит Виргиния-Сити в Неваде. Основанный в 1859 г. город получил имя от одного из первых поселенцев по прозвищу Виргинец, потому что он был родом из штата Виргиния.

Город Батт в штате Монтана избежал подобной участи лишь потому, что после истощения золотых рудников там нашли серебро и медь.

Некоторые города на Западе получили известность не только благодаря полезным ископаемым. Рино в штате Невада был основан в 1859 г., а имя получил через несколько лет в честь Джесса Ли Рино, генерала северян, убитого во время Гражданской войны. В последние десятилетия город прославился благодаря тому, что там чрезвычайно легко получить развод.

На юге Невады есть город Лас-Вегас; по-испански название означает «луга», так как город возник на месте обширных лугов. Первыми здесь поселились мормоны в 1855 г.; город заметно вырос за годы Второй мировой войны и после нее, так как в нем находится центр азартных игр.

Карсон-Сити в штате Невада — самая маленькая столица штата; его название можно считать по-настоящему «западным»; особенно это было ясно любителям дешевого чтива про освоение Запада, популярного сто лет назад. Город был основан в 1858 г., а имя получил в честь знаменитого первопроходца и охотника Кристофера Карсона, более известного под кличкой Кит Карсон[30].

Считается, что Великих озер пять, однако к ним относится и меньшее по размеру озеро, расположенное между Гуроном и Эри. По площади оно не превышает одной двадцатой части озера Эри. Впервые озеро обнаружил французский исследователь Робер Кавалье де Л а Саль в 1679 г. Он назвал озеро Сент-Клер в честь святого, в чей день он и произвел свое открытие. С тех пор озеро называется Сент-Клер. Л а Саль же двинулся дальше, на Средний Запад и в долину Миссисипи. В северной части Центрального Иллинойса есть город Ла-Саль, основанный в 1827 г. Это крупнейший из нескольких городов, носящих его имя.

В 1701 г. другой француз, Антуан де ла Мот Кадиллак, прошел по тому же пути. Он основал форт и торговую факторию на проливе, соединяющем озеро Сент-Клер с озером Эри. Форт он назвал Поншартрен-дю-Детройт, то есть «на проливе». Город, выросший на месте форта, сейчас называется просто Детройтом и является пятым по величине во всех Соединенных Штатах. Фамилия же самого Кадиллака увековечена в названии города, основанного в 1875 г. в центре штата Мичиган.

Озера Гурон и Сент-Клер соединяет река Сент-Клер, а озера Сент-Клер и Эри — река Детройт. На самом деле обе реки скорее являются проливами. Между озерами Эри и Онтарио течет река Ниагара. Ее название произошло от искаженного французского названия индейской деревни, которая когда-то стояла на ее берегах. Река оканчивается водопадом высотой 50 метров. Это знаменитый Ниагарский водопад. Он находится на границе между Соединенными Штатами и Канадой; канадская часть водопада называется Подковой из-за своей формы.

Француз-иезуит Исаак Жог в 1641 г. проплыл проливом, соединяющим озеро Мичиган с озером Верхнее. Пролив тоже оканчивается водопадом, только он гораздо меньше Ниагарского. Вода падает с высоты около 6 метров на протяжении примерно мили. Жог назвал это место «порогами Святой Марии». Теперь пролив известен под названием река Сент-Мэрис, но на другом ее берегу стоят города, названные Су-Сент-Мари, на французский лад[32].

Во время своей первой экспедиции Христофор Колумб, состоявший тогда на испанской службе, открыл остров, который он назвал Исла-Эспаньола, то есть Испанский остров. Вскоре название превратилось в Эспаньолу. В 1496 г. Колумб основал на острове поселение, которое назвал Санта-Доминго (Святой Доминик) — в честь святого покровителя своего отца. Некоторое время весь остров также носил название Санта-Доминго.

Испания не слишком ревностно заботилась о своих владениях на острове. Санта-Доминго стал прибежищем пиратов. В 1697 г. западная часть острова, а позже и весь он перешли во владение Франции. Французы называли остров Сен-Доминик, однако было распространено и исконное индейское название, Гаити, что значит Страна гор.