Вторая по величине европейская река служила северной границей Римской империи от Альп до Черного моря. Римляне называли реку словом неясной этимологии — Данубиус. Интересно, что ни на одном языке тех стран, по чьей территории протекает река сейчас, она не называется так близко к латинскому оригиналу, как в английском языке. По-английски река называется Danube (Дэньюб), в то время как австрийцы называют реку Донау, чехи — Дунья, венгры — Дуна, сербы — Дунав, а румыны — Дунареа.

Грекам данная река была знакома, особенно в той части, где она впадает в Черное море. Они называли реку Истром (происхождение слова снова неясно). Видимо, греки понимали, что в Адриатическое море впадает один из рукавов реки Истр. По этой причине они назвали полуостров в верхнем течении реки Истрией.

В начале Нового времени Истрия входила в состав Венецианской республики. В 1797 г., когда Венеция наконец распалась после долгих веков упадка, Венецию, в том числе и Истрию, аннексировала Австрия. После Первой мировой войны, когда, в свою очередь, распалась и Австрия, Истрию оспаривали Италия и Югославия. Тогда Италия одержала верх. Однако после Второй мировой войны побежденная Италия вынуждена была отдать Истрию Югославии.

Главный город полуострова, который стоит на его северо-западном берегу, римляне называли Тергесте. Сейчас это город Триест. После Второй мировой войны с целью примирить взаимные претензии на данную территорию, выдвигаемые Италией и Югославией, Триест и окружающая его область были объявлены свободной зоной. Но данный период продолжался недолго — с 1947-го по 1953 г. Потом сам город был передан Италии, а окружающие его районы — Югославии.

Около 640 г. районы к востоку от Истрии захватило славянское племя хрватов. Неславянам трудно было произносить буквосочетание «хрв», и племя стало называться краваты или кроаты. Сейчас Хорватия входит в состав Югославии[36].

История Египта уходит корнями в глубокую древность. В Египте есть города, которые были старыми еще до постройки пирамид. К числу старейших принадлежит и город на западном берегу Нила, построенный возле того места, где река разливается и образует дельту. Очевидно, первый фараон объединенного Египта, Мене, сделал город столицей страны около 3000 г. до н. э. Видимо, город даже назвали (или переименовали) в его честь. По-гречески город назывался Мемфис, а из вавилонского варианта названия греки, возможно, образовали Эгиптос, откуда получился Египет. Так стала называться вся страна.

Мемфис сохранял величие на протяжении почти трех тысячелетий, до тех пор пока Птолемеи в 300 г. до н. э. не перенесли столицу в Александрию (см. Александрия). В 641 г. Египет завоевали арабы, и Мемфис почти пришел в упадок. Арабы построили в дельте Нила новые города, но на месте древнего Мемфиса ничего не возникло. Арабы строили города на восточном берегу Нила, а Мемфис использовали лишь как источник строительного материала. Прежде чем арабы заложили постоянную египетскую столицу, они построили четыре города. Последний был сооружен в 968 г., он дал начало новой династии. Сейчас это столица Египта и к тому же крупнейший город в Африке. По-арабски город называется Аль-Кахира, то есть «победоносный», а мы называем город Каир.

Однако Мемфис не полностью исчез с лица земли. В Теннесси есть место, где, как полагают, на берег высадился испанский путешественник Эрнандо де Сото. Он стал первым белым человеком, который увидел реку Миссисипи. В 1819 г. на месте его высадки был заложен город. Поскольку основатели считали место историческим, как то, на котором стоял легендарный Мемфис, они и свой город тоже назвали Мемфисом.

На юге Иллинойса, у слияния Огайо и Миссисипи, земля необычайно плодородна. Сельское хозяйство в той местности примерно так же зависит от вод Огайо, как Древний Египет зависел от Нила. Славное будущее региона предвидели заранее; не случайно ту местность иногда называют Маленьким Египтом. Поэтому город, выросший при слиянии Огайо и Миссисипи, назвали Каиром. Американцы, правда, произносят на свой лад — Кейро.

Отдельные городки в Соединенных Штатах безоговорочно считаются захолустьем. Их названия становятся нарицательными и попадают в анекдоты. По какой-то причине, например, жители мегаполисов часто называют любой мелкий и незначительный населенный пункт Пеорией. Это нелепо, так как Пеория — город довольно крупный; точнее говоря, он второй по численности в штате Иллинойс. Название города произошло от индейского племени пеория, которое когда-то жило в тех краях.

Иногда городки попадают в анекдоты, потому что их названия звучат смешно. Почему-то почти во всех анекдотических топонимах присутствует буква «к». Так, в штате Мичиган есть город Каламазу, основанный в 1829 г. и получивший имя от реки Каламазу, на которой он стоит. Река же названа индейским словом, означающим «кипящий котел» — из-за пузырьков на воде в одном месте, где есть водоворот. Кеокук в штате Айова был основан в 1837 г. и назван по имени индейского вождя, жившего неподалеку.

Дубьюк в штате Айова, заложенный в 1834 г., — еще один город, который у среднего американца ассоциируется с захолустьем. Дубьюк получил имя своего основателя-француза, Жюльена Дюбюка, который обследовал данный район в 1788 г. в поисках свинца.

У больших городов часто есть пригороды, названия которых кажутся смешными обитателям мегаполисов. Например, нью-йоркцы смеются, услышав название Хобокен (город в штате Нью-Джерси), хотя в слове «Хобокен» не больше смешного, чем в слове «Нью-Йорк». Хобокен был основан голландцами, когда территория принадлежала им, на месте индейского поселка, который изначально назывался примерно так: Хопоакан-хакинг. Голландцам же слышалось Хобокен.

Другой пример. Севернее Нью-Йорка когда-то находилось имение одного голландца по фамилии Йонкер, то есть, буквально, «молодой господин». Всю местность стали называть Йонкерс.

Как видите, и здесь присутствует буква «к».

Вполне естественно, что со сменой политической власти часто меняются названия городов и областей. Например, около 700 г. франки построили город в верхнем течении Рейна; они дали городу имя Стратебургум. Сейчас по-немецки город называется Штрассбург, а по-французски — Страсбург. Написание и произношение зависят от того, какому государству город принадлежит. Сейчас Страсбург принадлежит Франции.

На востоке Германии приключилась похожая история, только с Польшей. Город на побережье Балтийского моря, Гданьск, в XIII в. был захвачен немцами, которые стали называть его по-своему — Данцигом. Со временем Данциг совершенно онемечился.

После Первой мировой войны районы Восточной Германии, населенные преимущественно поляками, отошли к молодой Польше. Польские районы как бы раскололи Германию на две части, и Восточная Пруссия оказалась отделена от остальной страны. Полоса польской территории называлась Поморье, так как находилась на побережье Балтийского моря. В других странах Поморье было известно под названием «польский коридор».

Хотя Данциг располагался в «польском коридоре», он был слишком онемеченным. Так как Польше нужен был морской порт, Данциг получил независимый статус свободного города. Именно Данциг и «польский коридор» послужили поводом начать Вторую мировую войну, а после ее окончания Польша захватила Данциг, вернув городу исконное название Гданьск.

В Советском Союзе перемены были более радикальными. Там города просто переименовывали. После Второй мировой войны Советскому Союзу достался самый восточный сектор Германии, включая город Кенигсберг (название в переводе с немецкого означает «королевская гора»). В 1946 г. Кенигсберг переименовали в Калининград в честь скончавшегося Михаила Ивановича Калинина, который был председателем Президиума Верховного Совета СССР.