— Если в прошлом, — говорит министр, — нерадивое отношение к работе и прогулы часто были единственным средством защиты себя от эксплуатации, то теперь эта практика отжила свое, ибо она будет мешать всем. Нужно использовать каждый час, работать день и ночь, чтобы наверстать то, что до сего времени не было сделано для народа. Вывести страну из отсталости можно только собственными усилиями, упорным трудом. Ценную помощь в этом нам могут оказать также и другие государства.

Берегом смерти называли некогда жители гор местность, расположенную у берегов Красного моря и Аденского залива, — Западную и Южную Тихаму. Никто из них не спускался на побережье, если на то не было крайней необходимости, и не только потому, что у моря малярия косила людей как косой, но и потому, что климат там невыносимый. Роберт Кох, вынужденный во время своего путешествия в Индию провести несколько дней в Аденской гавани, записал в своем дневнике, что он был счастлив оставить этот «раскаленный ад — Аден».

В летние месяцы из-за убийственной жары весь город погружается в состояние апатии. Торговля в узких портовых улочках и в Кратере хотя и не прекращается, но идет очень вяло. Максимально высокие температуры приходятся на май. Ртутный столбик термометра поднимается до 45 градусов по Цельсию, а иногда и выше, да и то не на солнце, а в тени. В июле и августе температура снижается в среднем до 38,7 градуса, а зимой она держится в пределах 27–28 градусов. Май, июнь и сентябрь называют периодом «стоячего воздуха». Это означает не только нестерпимый зной, но и отсутствие малейшего движения воздуха — он буквально застывает. Вечер тоже не приносит прохлады. Разница между дневной и ночной температурой составляет не более 5 градусов.

После захода солнца город превращается в парилку. Кажется, что вот-вот задохнёшься в собственном поту. Дышать нечем. Относительная влажность воздуха более 90 процентов вместо обычных 70–80. В жаркий сезон аденцы стараются вечер провести где-нибудь за городом. Они отдыхают возле морских бухт, овеваемых легким прохладным бризом, дующим с моря. Горячие ветры обрушиваются на город в июле, августе, иногда и в сентябре, принося с собой огромные массы песка. К счастью, они обычно дуют не более одного-двух часов. Май еще можно вынести, но остальные жаркие месяцы — это время настоящих пыток. Организм медленно, но неотвратимо теряет тонус. Причем не только европейцы с трудом переносят этот ад, но и жители Адена. Только у немногих из них есть кондиционеры, у большинства же их нет, и потому ночью они спят плохо. Но и нам, несмотря на кондиционеры, ночь часто не приносит отдыха, и тогда днем, усталые до изнеможения, мы нередко теряем самообладание, особенно в трудных ситуациях. Работоспособность резко снижается. Когда говорят об адаптации в новых климатических условиях, то понимают под этим приспособление организма к новым условиям окружающей среды. Здесь это значит, что начинает с большой нагрузкой функционировать механизм потоотделения. Тому, кто больше потеет, живется легче. Однако при сильном потоотделении организм теряет не только жидкость, но и необходимы для его жизнедеятельности соли. Недостаток солей необходимо восполнять ежедневно и в достаточном количестве, иначе возникает солевой синдром, способный привести к нарушению всех жизненных функций.

Население Йемена приспособило свой режим питания к этой потребности организма. Люди едят по нескольку раз в день небольшими порциями острую и соленую пищу. Пьют обычно что-либо горячее, главным образом сладкий чай с молоком. Пьют часто, но понемногу, маленькими глотками и не спеша. Холодного питья почти не употребляют, потому что оно может вызвать воспаление носоглотки и гастрит.

Одежда легкая и свободная. Крестьяне и бедуины все еще носят повязанный вокруг головы шерстяной платок, который хорошо впитывает пот; ведь участок лба, где начинают расти волосы, из-за постоянного испарения пота сильно охлаждается, что может явиться причиной головной боли. Городские жители, пренебрегающие такими платками, чаще страдают головным болями, и поэтому в городах очень высокий процент потребления анальгетиков. Среди болеутоляющих средадств наибольшим спросом пользуются так называемые таблетки-шипучки; их растворяют в воде и пьют как лимонад. Тут уже не помогают никакие доводы, сколь убедительными бы они ни были. Вредное действие таблеток на организм сказывается не сразу, поэтому, несмотря на предостережения, все равно злоупотребляют ими. Для защиты от переохлаждения поясницы носят широкие и длинные шерстяные шали; правда, теперь их можно увидеть только на бедуинах.

Чем дольше живешь в стране, тем больше поражаешься умению местных жителей приспосабливаться к климатическим условиям. Со временем и сам, не замечая того, начинаешь невольно принимать позы, которые раньше не понимал и даже порицал. Например, радуешъся, если удается сесть где-нибудь в тени «по-турецки». Становится ясным, почему ожидающие транспорта сидят на корточках на обочине дороги. Оказывается, это лучший способ предупредить внезапный сосудистый коллапс. Находиться в подобном климате в состоянии лишь здоровый организм, да и то если питание хорошее. Только здоровый человек может здесь работать с полной отдачей, а в НДРЙ пока еще многие подвержены хроническим заболеваниям, таким, как малярия и туберкулез, и плохо питаются. Все эти обстоятельства, вместе взятые, приводят к ослаблению физического и психического здоровья людей, которое улучшается, когда минует жаркий сезон.

Уже первые дни октября отмечены своеобразной прелестью. Тепло, воздух прозрачен и свеж, постоянно дует ветерок. Температура воды все еще держится в пределах 27–28 градусов, и на рождество и в канун Нового года мы продолжаем купаться. Зато вечерами на море становится так холодно, что приходится надевать пиджаки. Наши друзья-южнойеменцы уходят с пляжа. «Холодно стало», — говорят.

Огромной глыбой выступает из моря изрезанная ущельями гора Шамсан. Самая высокая ее часть достигает 600 метров над уровнем моря, но, окруженная только водой и пустыней, она кажется очень высокой и величественной. Некогда произошло извержение вулкана, выбросившего лаву в море вблизи материка. Лава застыла, и получился остров. Возле него образовались отложения песка, прибивавшегося к берегу волнами, и остров превратился в полуостров с естественной гаванью в том месте, где Красное море сливается с Аравийским. Над Шамсаном всегда висит тонкая дымка, и его краски меняются в зависимости от положения солнца: днем он светло-коричневый, вечером — багрово-красный, а в лунном свете — голубой.

Нет ни одного деревца, которое отбрасывало бы тень, и лишь иногда вдоль дороги, по которой мы взбираемся ранним утром, попадаются низкие кустики. На ветру, который здесь несколько сильнее, чем внизу, покачиваются редкие горные цветы, роняя последние капли росы. Рассветов в этой стране почти не бывает. Ночь стремительно переходит в день, как и день — в ночь. Только что утро дышало приятной прохладой, и вот уже солнце палит так, что мы мгновенно покрываемся потом.

Дорогу к вершине горы проложили, вероятно, турки и Тахириды. Служить крепостью гора не могла. Здесь нет природных источников питьевой воды и практически отсутствует доступ к морю, так как скалы отвесные. На вершине лежат два огромных железных ядра. Как они сюда попали, никому не ведомо, и пользы от них сейчас никакой нет, разве что можно, сидя в их тени, полюбоваться изумительно красивым ландшафтом. На солнце сверкают пенящиеся гребни волн, набегающих на белый пологий берег. Перед глазами такая ширь и даль! Нигде больше мне не приходилось видеть такой красоты далей и над ними такого голубого неба, сливающегося на горизонте с морем. Сразу же за Аденом начинается пустыня, простирающаяся до самых отрогов Радфана.

Вечером, когда заходит солнце, кажется, что скалы надвигаются на город. Должно быть, каждого завоевателя Адена подавляла эта близость гор, где жили «немирные» горные племена, а позднее укрывались борцы за свободу. Тут уж завоевателям не помогала ни колючая проволока, остатки которой до сих пор валяются у ворот Адена, ни дорога, ведущая в вади Абъян, светящаяся на востоке зеленой точкой. Эта дорога оканчивалась почти сразу же за Аденом и снова начиналась лишь в вади. А борцы за свободу все-таки приходили в город.